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Según la Definición de las obras culturales libres, son trabajos libres aquellos que permiten las 
siguientes libertades:

• usar el trabajo y disfrutar de los beneficios de su uso 
• estudiar el trabajo y aplicar el conocimiento adquirido de él 
• hacer y redistribuir copias, totales o parciales, de la información o expresión 
• hacer cambios y mejoras, y distribuir los trabajos derivados 

Este es, por tanto, un trabajo libre. Los experimentos descritos en este libro pueden realizarse y 
disfrutarse sin límite alguno. Puede estudiarse el trabajo y aplicarse el conocimiento adquirido 
de la información vertida en este libro.
Eres libre de copiar, fotocopiar, distribuir y comunicar públicamente la obra completa o de una 
parte, y puedes hacer y proponer cambios o mejoras y distribuir los trabajos derivados de éste 
bajo las condiciones siguientes:

1ª Debes reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por los autores y la 
editorial, pero no de una manera que sugiera que tienes su apoyo o apoyan el uso que haces 
de su obra.

2ª No puedes utilizar esta obra, ni las obras derivadas del uso de ésta, para fines comerciales.
3ª Si alteras o transformas esta obra, o generas una obra derivada, sólo puedes distribuir la 

obra generada bajo una licencia idéntica a esta. 
Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales de sus autores. Para poder 
citar correctamente, agradeceríamos que se hiciera de esta manera: De la obra «Las redes de la 
memoria-2008-Oroimenaren sareak», VV.AA. Globalkultura Elkartea. Editado por A Fortiori 
Editorial, 2009.



Globalkultura Elkarteak, Bizkaiko Foru Aldundiko Kultura 
Sailaren laguntzarekin, «Oroimenaren Sareak, 2008» 
Kontakizun Laburraren Sarirako deialdia egiten du. Helburua 
herritarren sentsibilizazioarekin jarraitzea da, gure iragana 
ezagutu eta mantentzeko garrantziaren gainean. 

Globalkultura Elkarteak hurbilen dugun historia berreskuratu 
nahi du, idazleen begirada arretatsutik aztertuta. Pertsonen 
istorio onenak, gure ohiturak, gure bizimodua, gure herrialdea, 
gure ohiturak, ametsak eta lorpenak; mendixka, muino eta 
mendietatik hasi eta lanabes, itsasontzi, makina, ogibide, fabrika 
eta baserrietaraino, XX. mendeko Bizkaiko ogibide, objektu eta 
toki ezberdinetaraino izan ahalko dira kontakizun hauen xede. 

Eta oroitzapenak edo sormen literarioa bultzatu eta pizteko, 
eleberria postal edo argazki batetik abiatuz gauzatzea 
proposatzen dugu. Globalkultura Elkartearen web orrialdean, 
1901 eta 2000 arteko data duten postal batzuk jarri dira, eta 
parte-hartzaileek horiek erabili ahalko dituzte horien gainean 
idazteko. Jada argitaratutako argazki batean edo familiaren 
inguruko argazki batean oinarrituz ere idatzi ahal da.

«Memoriaren sareak, 2008» Kontaketa laburraren Sariko 
Epaimahaian Mariasun Landa Etxebeste Andr., Xabier P. 
DoCampo Jn., Seve Calleja Pérez Jn., Javier Vizcaíno Nieto Jn., 
eta Iban Zaldua González Jn. egon dira.
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PRESENTACIÓN
Globalkultura Elkartea, contando con la ayuda del Departamento 
de Cultura de la Diputación Foral de Bizkaia, ha convocado el 
Premio de relato corto «Las redes de la memoria, 2008», cuya 
finalidad es la de continuar con el objetivo de sensibilizar a la 
ciudadanía sobre la importancia de conocer y preservar nuestro 
pasado.

Globalkultura Elkartea pretende rescatar nuestra Historia 
más inmediata a través de la mirada atenta de las escritoras y 
los escritores. Las mejores historias de las personas, nuestras 
costumbres, nuestra forma de vida, nuestro país, nuestras 
tradiciones, sueños y logros; desde los cerros, lomas y montes, 
hasta las herramientas, embarcaciones, máquinas, oficios, 
fábricas y caseríos, incluidos los distintos objetos y lugares de 
la Bizkaia del siglo XX, han podido ser objeto de estos relatos.

Y para provocar y estimular el recuerdo o la creación literaria, 
el detonante de la narración lo ha constituido una tarjeta postal 
o una fotograf ía. De la página web de Globalkultura Elkartea 
se han colgado algunas postales fechadas entre 1901 y 2000, 
que las y los participantes han podido tomar para escribir sobre 
ellas. También se podía escribir basándose en una fotograf ía ya 
publicada o en una fotograf ía de su entorno familiar.

El jurado del Premio de relato corto «Las Redes de la Memoria, 
2008» ha estado compuesto por Mariasun Landa Etxebeste, 
Xabier P. DoCampo, Seve Calleja Pérez, Javier Vizcaíno Nieto, 
y Iban Zaldua González.
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Gabarras cargadas de carbón atracadas en los muelles de Ripa, en la margen 
izquierda de la Ría. El carbón para usos domésticos, para el abastecimiento rápido de 
vapores,  serrerías y otras actividades industriales de menor cuantía, era almacenado 
en gabarras a lo largo de la Ría para ahorrarse el coste de almacenaje en tierra.

El de Ripa era un muelle muy estrecho pues servía de base para la via del ferrocarril 
Bilbao-Portugalete. Era tierra baja, tanto, que se inundaba con mucha facilidad.

Fotograf ía cedida por la Autoridad Portuaria de Bilbao



PRIMER PREMIO

MODALIDAD CASTELLANO

Carbón 
en la piel

Carlos Bajo Erro
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Josemari se miraba las manos sentado en el portal. 
Simplemente buscaba un resquicio de su piel debajo de la 

capa de polvo negro que las cubría. Las miraba fijamente. Las 
giraba. Miraba entre los dedos y los pliegues de las falanges. No 
encontraba ni una sombra de palidez, la hulla lo había cubierto 
todo. Había pasado el tiempo desde que empezó a trabajar en 
la descarga. Al principio las líneas de sus manos se mantenían 
blancas. Cuando las limpiaba, el agua se quedaba negra, pero él 
volvía a recuperar el color de su piel.

Con el paso de los meses había empezado a utilizar un cepillo 
de cerdas duras para arrancarse el polvo del carbón y cada 
vez resultaba más dif ícil. Parecía que se iba incrustando en su 
piel y las manos ya no quedaban del todo blancas. Incluso los 
domingos, la piel de sus palmas era de un color grisáceo.

Empezó a llover y Josemari dejó que el agua le resbalase por 
las manos, con las palmas abiertas hacia el cielo. Las gotas que 
chorreaban en el dorso de las manos eran sucias, pero la piel 
seguía sin aparecer. Ahora la superficie de los dedos estaba 
cubierta de callos ásperos y se había convertido en un refugio 
inexpugnable para el polvo. Ni siquiera el cepillo había logrado 
desalojarlo en los últimos meses. Ni siquiera los domingos 

CARBÓN EN LA PIEL Carlos Bajo Erro
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había conseguido que la piel de sus manos volviera a asomar. 
Había desistido. Asumía que el carbón formaba parte de su piel 
y, cuando le daba la tos, se tapaba la boca con el dorso de la 
mano y se limpiaba la boca con el antebrazo después de escupir 
pensando en el capataz. 

Estaba en el portal y no tenía coraje para entrar en casa. Seguro 
que haría frío como las últimas semanas. Hacía ya casi un mes 
que la temperatura había bajado, que la humedad se colaba por 
las ventanas y que la vivienda era un lugar helado. Fue por eso 
por lo que empezó a meterse los trozos de carbón en la pechera 
de la camisa. No podía ser. No podía pasar nada. Las gabarras 
estaba repletas de carbón y él sólo necesitaba unos trozos para 
echar al brasero. Con unos pocos pedazos la casa se caldeaba 
un poco y las noches se hacían más aguantables.

La primera vez que lo hizo, cuando ya en casa se quitó la camisa, 
su mujer le miró con un gesto de desaprobación. Pero cuando el 
carbón empezó a quemarse en la estufa, la mueca se transformó 
en una sonrisa cómplice. Nadie salía perjudicado con aquello y 
la casa era mucho más agradable. ¿Qué había de malo?

El invierno había ido pasando. El polvo se había ido incrustando 
más profundamente en las manos de Josemari, pero casi no le 
importaba no poder arrancarlo de su piel cuando, cada día, de 
vuelta a casa, dejaba caer disimuladamente los pedazos de carbón 
que ocultaba dentro de la camisa. Cada vez fue importando 
menos que a la ropa le costara limpiarse. Lo único importante 

CARBÓN EN LA PIEL Carlos Bajo Erro
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era que en el brasero no faltaba el carbón. Era lógico. Josemari 
se pasaba el día enterrado hasta la rodilla en la hulla y a golpe 
de pala la trasladaba a las carretas que la sacaba de los muelles. 
No era fácil, la espalda se le quedaba tensa por las noches y las 
manos doloridas. Debajo del polvo que las cubría ya no había 
piel, había algo parecido a la madera del mango de la pala que 
usaba. Si se dejaba la salud en aquellas gabarras, ¿qué menos 
que un poco de calidez en su casa por las noches?

No lo debió de pensar así el capataz. La verdad es que Josemari 
tampoco tuvo la oportunidad de explicárselo. Quizá lo habría 
entendido porque en realidad nunca le había parecido mala 
persona, pero no le dio la posibilidad. Cuando le vio meterse 
unos trozos de carbón en la pechera, empezó a gritar. Aquella 
escena no era necesaria. Se podía haber acercado y haberle 
dicho que le había visto. Josemari se habría avergonzado tanto 
que no lo habría vuelto a hacer. Habría preferido pasar frío por 
la noche que sentir el bochorno de saberse sorprendido. Pero 
no. Aquel viejo borracho prefirió hacer las cosas de la peor 
manera y empezó a gritar. Primero le decía que qué estaba 
haciendo, que le había visto y Josemari trataba de quitarle 
importancia. Pero el capataz se iba poniendo cada vez más 
agresivo y le seguía gritando. Le dijo que le iba a denunciar y 
Josemari trató de evitar problemas, contestando que dejaría el 
carbón. Pero el viejo no se convencía y comenzó a insultarle,  
le dijo que era un ladrón, un pordiosero, un aprovechado y 
Josemari quiso salir de allí antes de que las cosas empeoraran. 

CARBÓN EN LA PIEL Carlos Bajo Erro
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Miró a su alrededor y vio que los compañeros le miraban sin 
saber qué hacer, con un gesto mitad de comprensión, mitad de 
impotencia. Y aquel borracho gruñón no se daba por vencido, 
le agarró de la pechera de la camisa y le zarandeó. Josemari se 
quedó inmóvil, dejando que le removiese. Le miró a los ojos 
buscando una luz de humanidad, pero sólo vio rabia y vino. Le 
olía el aliento a alcohol y Josemari empezó a pensar que aquél 
tipejo no era mejor que él y empezó a ponerse nervioso. Notó 
que en las sacudidas se le desprendía la paciencia. El capataz 
insultó a sus padres y a su mujer y el tiempo se paró de repente. 
La gabarra desapareció, todo lo que había alrededor se esfumó 
y Josemari sólo vio los ojos vidriosos de aquel energúmeno. 
Se sacudió, dio un paso atrás entre el carbón y, de una sonora 
bofetada, le cerró la boca.

El viejo, al principio, se quedó sentado sobre la carga del barco, 
totalmente paralizado. Josemari dio cuatro zancadas largas 
y, con un salto decidido, dejó la gabarra y subió al muelle. A 
medida que se alejaba, escuchó que el capataz empezaba a 
gritar otra vez, pero él ni siquiera se giró. Siguió caminando en 
dirección a casa.

Sentado en el portal, seguía mirándose las manos. La lluvia no 
podía arrancarle el polvo negro que seguía incrustado en su 
piel. No estaba asustado, estaba preocupado. Al ponerse de 
pie notó que los trozos de carbón que llevaba bajo la camisa le 
golpeaban en la barriga. Abrió la puerta de la casa y pensó que 
hoy el brasero tendría combustible. Mañana sería otro día.

CARBÓN EN LA PIEL Carlos Bajo Erro
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Atxarteko harrobiak, Bizkaiko Abadiño herrian. Gaur egun bertan behera utzita 
daude.Garai batean, berebizikoak izan ziren Euskal Herriaren ekonomiarako, bertako 
materialarekin fabrikak eta eraikinak egiten baitziren. Harrobietako ustiaketari utzi 
ziotenetik, Atxarteko hormetan gora eskalatzaileak dira nagusi.



Mikel Azkarraga 
Etxegibel

LEHEN SARIA

K anterako        

harria        baino     

g o g orra    g oa

EUSKARAZKO MODALITATEA
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Negu bete-betea zan eta itzelezko hotza egiten eban. 
Amama eta Aintzane txikia baserriko ezkaratzean egozan, 

txaparen kontrara, berotan. Amama, aulkitxo baten jarrita 
egoan, neskatoarentzat negurako jertse bat egiten. Galtza 
sendo-sendoak zituen jantzita amamak, eta hankapean, adreilu 
bero bat eukan trapu batean batuta, zulo bako adreilua. Txapan 
sartzen eban adreilua, ondo berotzeko. Gero, trapu batean 
batu eta lurrean ipintzen eban, hankak gainean jarteko. Ohera 
orduko be, beste berotu bat emoten eutsan adreiluari. Barriro 
trapuan batu, eta ohera eroaten eban. Eta halan, hankak bero 
bero, biharamunerarte. Aintzane amamaren ondoan egoan, 
zutunik, haren esku zaharkituei eta jertseari begirik kendu 
barik. Jertse dotorea egingo eutsan, gorria. Jertsea egiten hasi 
aurretik, amamak hiru koloreko lanea emon eutsan aukeran: 
zuria, grisa eta gorria. Eta neskatoak jertse gorria gura ebala esan 
eutsan. Lantzean behin, jertsea altzoan itxi, eta txapa ondoan 
eukan zaku batetik eskukada bat zezpal ataraten eban amamak. 
Gero, txaparen goiko zirrindolak txapa-burdinarekin kendu, 
eta txapa barrura botaten zituen zezpalok, suak indarra ez 
galtzeko. Eskua txapa barruraino sartzen eban ia, eta Aintzane 
txikiak eskua erre egingo ebala pentsetan eban beti. «Kontuz, 
amama», urtetan jakon barru-barrutik.  

KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA Mikel Azkarraga Etxegibel
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«Ume, ez dot ondo ikusten eta antiojuak behar ditut, ba, jertsea 
ganoraz egiteko! Kuartuko mesanotxearen gorengo kajatxoan 
egongo dira, koloretako hari batzuekin batera. Zoaz eta ekarri 
egidazuz», esan eutsan amamak. Aintzane txikia arineketa 
batean joan zan. Bueltan, esku batean antiojuak eta bestean 
argazki bat ekarren. «Amama, erretrato hau be topatu dot kaja 
barruan. Ze leku da?», galdetu eutsan neskatoak argazkiari apur 
bat harrituta begira egoala. «Ondo egon da, ba, egon dan lekuan! 
Ez niri galdetu. Zoaz aittittengana, ia berak zer dinotsun. Baina 
juen aurretik emoidazuz antiojuak», erantzun eutsan amamak.  

Aitita beheko suaren ondoan egoan, bere butakan jarrita, 
Arantzazuko egutegiaren orritxoak irakurten. Normalean, 
egunean egunekoa irakurten eban, baina batzuetan, baserriko 
beharrak zirala-eta ez eukan astirik irakurteko, edo ahaztu 
egiten jakon. Gero, egun horretarartekoak bata bestearen 
atzean irakurten zituen.  

«Aittitte, ze leku da hau? Etxea da? Baten bat bizi da bertan?», 
galdetu eutsan argazkia erakutsita. «Erdu hona hotzitu orduko, 
ume, eta jarri neure altzoan. Apatxi! Ez da etxea, eta ez da 
inor bizi hor», erantzun eutsan aititak Arantzazuko egutegi-
takoa beheko suaren gaineko apalean itxita. «Herriko kantera 
da hori. Hamahiru urte neukazanean kantera horretan hasi 
nintzen beharrean. Hargina izan nintzen. Hori izan zan urte 
askoan nire ofizioa, auzoko jaietako azken bolo txapelketa egin 
zan egunerarte. Makina bat ordu emon ditut, bai, ditxosozko 

KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA Mikel Azkarraga Etxegibel
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kantera horretan beharrean! Larregi! Baina urte horretako bolo 
txapelketan kanterara barriro ez joatea erabaki neban. Artaldea 
erosi eta artzaina izan naz harrezkero». Aintzanek sei urte 
baino ez eukazan, baina ondo igarri eutsan aititari kanteraren 
gainean berba egiterakoan erdi hasarre egoala. 

«Egunero, goizeko seiretan jagi, eta kanterara joaten nintzen», 
jarraitu eban aititak. «Ordubeteko bidea neukan oinez 
kanteraraino, eta goizean goiz urten behar etxetik. Behar 
gogorra zan kanterakoa. Eskerrak sikeran Juanitoren ondoan 
egiten nebala beharra. Itzela zan Juanito! Berbatia eta txiste 
kontalari ona. Zer zan umoretsua gero! Harek emoten eutsan 
gatza eta piperra beharrari. Beragatik ez balitz, ez dakit zer 
egingo neuken be kanteran! Nik baino hiru urte gehiago 
eukazan. Ezagutu nebanean, berak hamasei. Nire lehelengo 
behar-egunean, bazkalordurako haustuta amaitu nebala 
daukat akorduan. Ez nengoan kanterako beharrera ohituta. 
Hor egunean beharrera ordurako heltzea zan nire ardura 
bakarra, eta jatekoa eroatea be ahaztu egin jatan. Bazkalorduan 
kanterako behargin danek ogitarteko bana atara eben zorrotik. 
Nik ez neukan ezebe, eta koporik egin barik harri txikienak 
altzetako gauza be ez nintzen izango. «Eutzi, Basilio, tripotx-
tortilla hau janda indarbarrituko haz barriro», esan eustan 
Juanitok irribarrea ahoan, traputxo batean batutako bokadilloa 
eskura emonda. «Inoz baino gehiago armosau jjuat gaur, eta 
fruta apur bataz nahikoa jjekuat». Ezebe jan ez da be, inork 
baino behar gehiago egingo eban Juanitok, gogor-gogorra zan-

KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA Mikel Azkarraga Etxegibel



19

eta, kanterako harria baino gogorragoa. Harrezkero, egunero 
eroan neban jatekoa kanterara. Bokadillo bat eta fruta apur 
bat. Hauts artean jaten genduan beti. Eskuak eta aurpegia be 
hautsez beteta geunkazan, baina astirik bez errekara bajatu 
eta garbitu bat emoteko. Buruan pañelua jartzen neban beti, 
lau morapiloz lotuta, eta Juanitok txapela, baina halan da be, 
hautsa belarrietatik eta sudur zuloetatik be sartzen jakun. Beti 
moku baltzak aldean». 

Aititaren moku baltzen kontua entzun, eta barreka baten 
hasi zan Aintzane. «Barre egiten dozu, ume?», aititak be erdi 
barreka. «Kanteran harea eta txirte batzen genduan gehien 
bat, zestokadak», jarraitu eban aititak. «Gero, hare, harri eta 
txirte hori obretan ebalten eben, etxeak eta danetarik egiteko. 
Kamioietan eroaten eben. Kamioi bat bete, eta hurrengo 
baten zain geratzen ginen. Batzuk kamioiak bete bitartean, 
beste batzuk karabira joaten ginen, karea egiten. Kantera-
harria, ‘atxarria’ esaten deutsagu guk, bagoneta batzuetan 
kargetan genduan, eta bagonetok errailetik karabiraino eroaten 
genduazen. Karabia sutan egoten zan beti. Goitik harria eta 
ikatz hautsaren masa botaten genduan karabira. Suak erre 
egiten dau harria, eta holan egiten da karea. Gero, kare hori 
karabiaren beheko aldetik ataraten genduan. Solorako abonua 
zan karea. Guk arbi denborarako ebalten genduan batez be, 
arbia ereiteko. Karabia domeketan be egon behar izaten zan 
sutan. Zenbat domeka egon garen kargak botaten… Jangoikuek 
baino ez daki! Gehienetan Juanito ta biok joaten ginen. Eta 

KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA Mikel Azkarraga Etxegibel
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halako domeka batean, Juanitok, bere ametsa kontatu eustan. 
Kanteratik etxera bueltan, gauza bat erakutsi gura eustala esan 
eustan. Bere baserri-etxeko etartean, egurrezko mahai baten 
gainean, harrizko etxe bat eukan, kalabaza baten neurrikoa, 
eta ondoan zintzela eta mailua. Kantera-harria zala esan 
eustan, berak landutakoa. Artista zan Juanito harriak lantzen! 
Etxetxoaren aurreko aldean ‘Auzoko eskola’ jartzen eban. «Hori 
da nire ametsa, Basilio, auzoan eskola bat egitea, guk euki ez 
dogun eskola euki dagien gure seme-alabek, eta gure seme-
alaben seme-alabek», bota eustan emozioz beteta.  

Aitita isilik geratu zan apur batean, beheko suari begira. 
«Domeka arratsaldetan boluetan egiten genduan auzoan», 
jarraitu eban. «Lagun egin ginenetik, Juanitorekin joaten nintzen 
beti. Oso ona zan Juanito boluetan. Frontoiaren ondoan egoan 
bolalekua. Pista luze bat zan, eta pistaren amaieran hiru txirlo 
ipinten genduazan, arkalen segidan, metroko aldean. Bakoitzak 
jaurtiketa bi geunkazan. Bola eskuan hartu, bolaren zulo bietan 
atzamar bana sartu, eta jaurti! Bolak lurreko ohola jo, eta 
eskumakaldeko gorako kanal edo bidetxoa hartu behar eban, 
handik jausi barik. Jaurtiketa biren ostean txirlo gehien botaten 
zituenak irabazten eban. Han ibiltzen ginen posturak egiten, 
bi baietz, hiru ezetz… Beste lagunek jaurtitzen eben bitartean, 
Juanitok eskola eukan buruan bueltaka beti. Frontoiaren eta 
bolalekuaren ondoan egingo genduala esan eustan, haixe 
zala lekurik aproposena. Eta behin, tabernan basoerdi bana 
hartzen gagozala lagunartean, Juanitok eskolaren kontua atara 

KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA Mikel Azkarraga Etxegibel
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eban. Auzoan eskola bat altzatu beharko genduala esan eban. 
Lehelengotan ahobete hagin geratu zan han batutako jende 
dana. Baina apurka-apurka, edanak be zeozertxo lagunduta, 
bakoitza bere eritzia emoten hasi zan, eta eskola beharrezko 
genduala jabetu ginen danok. Hurrengo egunean bertan hasi 
ginen eskola altzetan, arratsaldean. Batzuk fabrikatik bueltan 
etorri ziran, beste batzuk soloko beharrak egitetik. Juanito 
eta biok kanteratik bueltan. Nekatuta gengozan danok, egun 
osoa beharrean emon genduan-eta, baina itzelezko ilusinoagaz 
eskola egiten hasteko. Errekara joan eta ahalik eta harri gehien 
eroan genduazan frontora, karretilakadak. Harekin harriekin 
hasi ginen eskolako hormak altzetan. Hamazortzi bat hilabete 
emon genduazan holan, gure denbora librean eskola altzetan eta 
boluetan egiten. Azkenean, Juanitoren harri landua benetako 
eskola bihurtu zan. Bere ametsa bete egin zan. Eskola amaitu 
genduanean, Juanitok gauzatxo bat falta zala esan eustan, 
eta ia gabez bere baserrira joango nintzen, behar baterako 
laguntzailea behar ebala-eta. Pozik joan nintzen. Etartean topatu 
neban, astoa karruari lotzen. «Igoik karrure, Basilio, kanterara 
goiezak-eta, lapurretan», esan eustan begiarekin keinu eginda. 
Kanterako beheko partean, sasi artean, harri haundi luzenga 
bat eukan gordeta. Pisu haundia eukan, eta bion artean igo 
genduan karrura. Lapurretan ibiltzeak ez eustan ardura, non 
eta kanteran, baina haitzari begiratuta pena hartzen neban, 
mendia apurka-apurka jaten genbizelako. Eta halantxik esan 
neutsan Juanitori. «Arrazoie deukek, Basilio, baina kantera 
txarri honek emoten deuskuk jaten, ez ahaztu. Ganera, guk ez 
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bajjuau egiten besteren batek egingo jjok, eta ez egiok buruari 
hainbeste buelta emon». Gero, etxerako bidea hartu genduan. 
Handik astebetera bere baserrira joateko eskatu eustan barriro. 
«Kantera-harriak etxok eskolako hormak egiteko balio, baina 
honetarako bai», esan eustan kanteratik ostu genduan harriari 
harro-harro begira. Beste itxura bat emon eutsan harriari, 
askoz ederragoa. Eguzkilora bi landu zituen harrian, alde 
bakoitzean bat. Eta erdian, letra haundi eta polit-politekin 
berba bi: ‘Auzoko Eskola’. «Detaile hau falta jjuan beste eskola 
txiki honen anaia nagusia izateko», esan eustan mahai gaineko 
etxe txikiaren teilatuan eskua jarrita. Artista zan Juanito, bai. 
Harria barriro karru gainean jarri, eta eskolara joan ginen. 
Bion artean eskolako atearen gainean jarri genduan harlandu 
luzenga. Orduan bai, orduan baegoan amaituta eskola», esan 
eutsan aititak Aintzaneri. 

Neskatoa altzatu, eta ezkaratzeko leihora joan zan, euren 
baserritik auzoko eskola ikusten zan-eta. «Zuk eta zure lagunek 
egin dozue gure eskola?», galdetu eutsan aititari leihotik eskolari 
begira egoala. «Bai, ume, auzotar danon artean egin genduan. 
Zer da eskolaren ederra, ezta?», eta Aintzanek baietz egiten 
eban buruaz gora eta behera eginda. 

 «Eskola amaitu eta handik astebetera auzoko jaiak ziran, eta 
jaietan bolo txapelketa egitea pentsatu genduan, eskola amaitu 
genduala zelebretako», jarraitu eban aititak. «Txapelketa 
barikuan egitea pentsatu genduan, beharretik bueltan, donien 
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atxa altzatu ostean». Orduan, aitita, lurrera begira geratu 
zan, begi tristeekin. «Bariku madarikatu hori ez dot sekula 
ahaztuko», jarraitu eban. «Hilean birritan-edo dinamita jarten 
genduan kanteran, harria atarateko. Barikuetan erregular. 
Arriskutsua izaten zan, eta tiroak baino lehenago adarra 
joten eben abisu emoteko. Bost minuturen faltan, hiru bider 
joten eben adarrori. Minutu biren faltan birritan, eta tirue 
amaitutakoan, behin. Hor egunean, adar-soinu bakarra entzun, 
eta gure gordelekuetatik urten genduan. Barriketan gengozala, 
beharginetako bat zarataka hasi zan. «Kontuz harri horregaz, 
kontuz…», esan eban. Kanterako horman erdi eskegita egoan 
harri bat gure ganera jausi zan. Nik justuan libratu neban, baina 
Juanitok ez. Buruan hartu eban kolpea. Blaust jausi zan lurrera, 
konortea galduta. Odol batean egoan, eta hil egin zala pentsatu 
genduan lehelengotan, baina arnasa hartzen eban. Segituan 
eroan genduan medikuarenera, karruan. Halako batean, bidean, 
begiak zabaldu zituen. «Kantera txarria», esan eustan, orduan 
be begiarekin keinu eginda eta irribarretsu. Zauria garbitu, eta 
benda haundi bat ipini eutsan buru bueltan medikuak. Pare bat 
egunean behintzat ohean egoteko esan eutsan, eta ezelango 
beharrik ez egiteko». 

Aintzanek zabal-zabalik zituen begiak. Eta ezkerreko eskua 
aho parean, sinistu ezinda balego modura. «Baina arratsalde 
horretan, donien atxa altzatu ostean, bolo txapelketa jokatu 
behar genduan, eta Juanitok bertan egon gura eban, eskolaren 
inaugurazioa egin behar genduan-eta», jarraitu eban aititak. 
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«Medikuari jaramonik egin ez, eta han non agertu zan, buru 
bueltan benda haundia jarrita. Donien atxa altzatu ostean, bolo 
txapelketarako txandak egin genduazen. Ni hirugarren nintzen, 
eta Juanito hamaikagarren. Txirlo bi baino ez nituen bota nik, 
jaurtiketa bakoitzean bat, eta banekien ez nebana irabaziko. 
Juanitok, ostera, txirlo bi bota zituen lehelengo jaurtiketan. 
Bigarren jaurtiketan hirurak bota behar zituen irabazteko, bost 
egiteko guztira, auzoko beste batek lau bota zituen-eta. Bola 
eskuan hartu, eta eskolari begiratu eutsan. Irribarreak urten 
eutsan. Gero, txirloei begiratu eta indartsu jaurti eban. Hirurak 
bota zituen. Auzoko danak bibaka hasi ziran, baina halako 
batean, blaust jausi zan barriro Juanito, baba zakuaren moduan. 
Buruan odolbatua euki eban, eta ez zan barriro altzatuko. 
Kantera horrek nire lagunik onena eroan eban, eta harrezkero 
ez naz bueltatu hara barriro». 

Aintzanek busti-bustita zituen begiak. «Baina Juanitoren ametsa 
bete egin zan, ume, eta eskola ederra daukagu auzoan. Dagoan 
lekuan dagoala, harro-harro egongo da gure Juanito», esan 
eutsan aititak, eskuarekin negar anpuluak kentzen eutsezan 
bitartean neskatoari. Gero, Aintzanek eskuan eukan argazkiari 
begiratu eutsan aititak. «Aspaldi egin behar neban gauza bat 
eskatu behar deutsut», esan eutsan neskatoari. «Zer aittitte?». 
«Bota egizu erretrato hori surtara». Aintzanek baiezko keinua 
egin, eta beheko sura bota eban. Argazkia zezpal artean erre 
zan. «Beste erretrato bat erakutsi gura deutsut, ume. Baina, 
tejabanan dau, armairutxo baten gordeta, eta jantzi egizu 
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ganetik zeozer, kanpoan hotz egiten dau-eta», esan eutsan 
gero aititak. «Ze erretrato da, aittitte?». «Eskolari ataratakoa. 
Juanito ta biok be agertzen gara. Erretratoari marko polit bat 
ipini, eta ezkatzean eskeiko dogu. Zer ereizten deutsazu?». 
Aintzanek baiezko keinua egin eban buruaz, txaketa sendo bat 
jantzi bitartean. Ezkaratzeko atea zabaldu, eta tejabanara joan 
ziran aitita eta Aintzane txikia, eskutik ebatuta, argazki bila. 
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En 1955 hubo una gran nevada en Bilbao, que quedó inmortalizada por numerosas 
fotograf ías. En esta podemos contemplar uno de los desaparecidos trolebuses que 
habían comenzado a circular en Bilbao el 23 de Junio de 1940.

Se trataba de un híbrido entre tranvía y autobús que revolucionó el transporte 
público. En 1957, el trolebús alcanzó la cifra de 37 millones de viajeros en Bilbao. El 
trolebús formó parte del paisaje bilbaíno hasta 1978
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Me lo dijeron nada más entrar al café. La policía secreta 
había estado buscándome. Andoni, que fue el que me 

llamó a un aparte, estaba seguro de que venían a detenerme. 
Sin siquiera quitarme el abrigo, decidí regresar a casa. Salí y 
levanté el cuello de mi gabán al sentir el frío de la avenida. El 
viento de aquel día de febrero era racheado y me aguijoneaba 
la piel del rostro. Seguía nevando y una capa esponjosa y 
blanca cubría las calles. Las ramas mutiladas de los tilos de 
la Gran Vía, semejantes a dedos que apuntaran a lo alto, 
parecían acunar la nieve que sobre ellas se iba acumulando 
mientras un par de barrenderos intentaban infructuosamente 
abrir un sendero en la calle con unas palas. Caminé sin 
apresurarme, en parte porque el hielo me lo impedía y en 
parte porque pensé que debía mostrarme tranquilo para 
no generar sospechas. No podía imaginarme los motivos 
por los que me perseguían. Llegué a la parada del trolebús 
y esperé sin que nadie alrededor pareciese percatarse de mi 
presencia. Los coches circulaban muy despacio, derrapando 
ligeramente al girar en la plaza Moyúa, y sin hacer apenas 
caso a las indicaciones de un guardia urbano más preocupado 
en guarecerse de la nevada que de los automóviles. Los 
humos de los gases de escape levantaban nubecillas de vapor 
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a medida que derretían la nieve que yacía sobre la carretera. 
Los minutos se me hicieron eternos hasta que, al fin, vi el 
trolebús que se acercaba con una lentitud desesperante. Las 
pértigas chisporroteaban mientras rozaban con los cables 
cubiertos de agua y nieve. Aunque aún eran sólo las cinco, 
tenía los focos encendidos y los limpiaparabrisas bailoteaban 
veloces sobre el cristal intentando despejar los copos que se 
adherían al mismo. Dejé que bajaran dos hombres que, al 
descender del trolebús, miraron hacia las nubes cenicientas 
que continuaban descargando la nevisca sobre la ciudad. Subí 
y mostré las monedas al revisor para que me diera el billete. 
Noté que no me miraba a mí sino a alguien detrás de mí. Fue 
entonces cuando sentí la presión de un objeto metálico en mi 
espalda, a la vez que una voz gritaba:

–¡Policía! Queda detenido. Levante los brazos y no mueva ni 
una pestaña. Bájese ahora mismo.

No entendí lo que estaba ocurriendo hasta tres días después, 
cuando tras haber recibido dos palizas y aterrado por mi 
suerte, un inspector enjuto, vestido con un traje marrón a 
rayas particularmente raído y una insignia falangista en el 
ojal, me leyó las acusaciones que pesaban sobre mí.

El ‘Bou solitario’ era un cafetín pequeño del que ya nada queda 
cuando escribo estas líneas. Su dueño, Justino Induráin, 
había comprado el bajo de la calle Simón Bolívar a primeros 
de los cincuenta con la idea de abrir una taberna de las que 
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sirven desayunos tempranos y vinos vespertinos. Pero, dado 
que había ya un par de bares en las cercanías, finalmente 
se decidió por decorarlo como una cafetería con ínfulas 
de erudición y ambiente de ateneo. Pronto, sin que nadie 
supiese el porqué, se convirtió en el centro de nuestra vida de 
escritores jóvenes,  diletantes y rebeldes. Quizá fuera por las 
copias de pinturas de Aurelio Arteta que Justino colgaba en 
los muros de ladrillo, por la luz siempre intimista que creaban 
los candiles de mesa velados por lienzos de colores o por los 
anaqueles repletos de figuritas exóticas. Entre la atmósfera 
densa por el humo de cigarrillos baratos debatíamos el futuro 
de la literatura una vez que el dictador fuera derrocado, lo 
cual siempre nos pareció que estaba muy cerca. A medida que 
los meses pasaron, el cafetín adquirió una fama legendaria 
–al menos eso nos parecía a nosotros– de albergar a lo más 
lúcido y granado de las artes bilbaínas. También a la policía le 
parecía sospechosa tanta reunión, pero a pesar de que, más 
de una vez, inspectores de paisano se pasaron por el local, 
nunca tuvimos percance alguno aparte de algunas peticiones 
altaneras de documentación.

Llegábamos hacia las ocho, después de salir unos pocos de la 
universidad, otros muchos de trabajos mal pagados. Justino 
nos servía una cena ligera que variaba entre sardinas asadas, 
tortillas de bacalao o ensaladas de lechuga adornadas con 
unas pocas rodajas de tomate. Charlábamos y discutíamos, 
con mayor vehemencia a medida que los vasos de pacharán 
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o chacolí iban siendo servidos, hasta casi las once, hora en 
la cual nos despedíamos con el pesar del que no desea ir a 
dormir, pero con la prudencia a la que obligaban los serenos y 
las leyes sobre vagos y maleantes. 

No puedo recordar con exactitud cuándo fue la primera vez 
que asistió a nuestras reuniones María Sagasta. Debió de ser 
por septiembre del cincuenta y cuatro. El otoño, aquel año, 
llegó rápido y el viento comenzó a soplar sobre las hojas caídas 
cuando aún no habíamos sacado los gabanes del ropero. María 
era poetisa, o al menos deseaba serlo con toda su alma. Su 
aitá había muerto, siendo ella muy pequeña, en una prisión 
franquista después de ser capturado tras la caída de Bilbao y 
pasar más de cinco años detenido sin juicio. Su madre había 
salido adelante a base de dejarse la vista cosiendo a la luz de 
cirios que robaba en la iglesia. Había sido maestra en tiempos 
de la República y, firmemente convencida de que la educación 
era lo único que diferenciaba al ser humano del animal, había 
logrado dar una formación notable a María y a su hermano 
menor. Cada noche, les preguntaba qué habían aprendido 
aquel día en la escuela y, jornada tras jornada, contradecía la 
visión del mundo que los maestros del régimen les explicaban, 
asegurándose de que los dos niños supiesen por qué había 
batallado y muerto su padre. A pesar de que María pronto 
hubo de ayudar en casa trabajando como dependienta, nunca 
perdió sus ansias de aprender, y su curiosidad por la poesía se 
acrecentó a medida que crecía. Cuando cumplió los veinte, 
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María era una mujer hermosa e inteligente que ansiaba otra 
sociedad, pero lo suficientemente prudente para no caer en la 
locura. Aunque, ahora que lo pienso, el que una mujer asistiera 
a nuestras reuniones suponía tal osadía en aquellos tiempos 
que me aterro al imaginar lo que las gentes pensarían de ella. 
Mas nada de eso se nos pasó por la cabeza entonces, quizá por 
la inconsciencia de nuestra juventud o porque, como pensaba 
la policía, sólo éramos unos artistas chiflados.

María llegó acompañada de Vicente Iturriaga. Para ella era 
un amigo que le servía de tapadera para ir al café, pero él la 
consideraba su novia, aunque ni se le había declarado ni tenía 
valor para arriesgar su amistad preguntándoselo. Me pareció 
imposible que un chico como él pudiera aspirar a significar 
algo para una mujer como María. Si ella era brillante, él 
era aburrido. Si él pasaba inadvertido, la inteligencia de 
la joven era genuinamente espléndida. Su rostro tenía esa 
expresividad que cautivaba. Su personalidad me hechizaba. 
Seria o divertida, maliciosa o nostálgica, su personalidad 
me deslumbraba hasta el punto de que todo lo que ocurría 
en ‘El Bou’ se difuminaba completamente. Cada uno de sus 
gestos, no digamos cada sonrisa, me atraía de una manera que 
me resultó incomprensible hasta que una noche, presa de la 
agitación que produce el amor joven, me juré a mí mismo que 
la idolatraría toda la vida. 

Las tardes que venía al café, normalmente los jueves, yo 
procuraba llegar antes que los demás para poder sentarme en 
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aquella mesita del rincón donde sólo entraban dos sillas. Sabía 
que a ella le encantaba aquel recoveco, donde las sombras 
parecían arrullar las conversaciones y el aire se llenaba de 
la ternura que brota de las confidencias cercanas. A mí me 
encandilaba cómo su perfume parecía condensarse entre las 
esquinas de aquel ángulo. Reíamos y hablábamos. Ella me 
contaba de la ausencia del padre que casi ya no recordaba y de 
la complicidad con una madre fuerte y lúcida. Nos relatábamos 
los últimos rumores, todos de buena fuente, que auguraban 
la inminente caída de Franco. Me leía sus estrofas y yo, con 
sincera convicción, le decía que eran los versos más bellos que 
jamás había escuchado.

Para cuando llegó la navidad, me conocía de memoria todos 
sus poemas. La halagaba y ella se dejaba querer. Recomendaba 
sus poemas a mis amigos y, cuando la soledad de mi alcoba 
hacía que la extrañara con toda mi alma, recitaba sus textos 
hasta que mi madre, harta de oír voces a las tantas de la noche, 
me daba un grito para que me durmiera. 

Y será el viento del otoño el que me empuje a la vida,
arropada tan sólo con hábitos de hojas marchitas y sueños 

deseados.
Tengo miedo al invierno si tu mano no sujeta mi errante 

sobresalto.

Yo estaba convencido, o quería estarlo, de que María Sagasta 
había escrito aquellos versos pensando en mí, y anhelaba ser 
la mano que la condujera por la vida. 
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El día anterior a Nochebuena volvió a nevar y, como niños 
encantados con los copos, salimos cinco amigos a pasear por 
el centro de Bilbao. María y su amiga Isabel, Vicente, Andoni 
y yo. Los escaparates tenían lucecitas de colores y belenes de 
papel recortado junto a grandes letras que deseaban felicidad 
y unas buenas pascuas. En algunas tiendas, un altavoz emitía 
villancicos. Entre las farolas colgaban cables de los que 
pendían, en obscena amalgama, las iluminadas estrellas de 
navidad con yugos, flechas y confalones que ensalzaban los 
logros del caudillo. En la esquina con la Alameda de Recalde, 
unos curas de larga sotana negra repartían invitaciones para 
la misa del día siguiente y pedían limosna para ofrecer una 
cena caliente a los indigentes el día de Nochebuena. 

María vestía un abrigo claro y se había anudado una bufanda 
azul al cuello que hacía destacar el contorno atractivo de su 
rostro. Yo le hice bromas acerca de las botas de suela gruesa, 
forradas de lana, que le hacían parecer un esquimal. Y ella se 
rió de mi nariz enrojecida por el frío que, dijo, parecía la de 
un borrachín ahíto de tinto. Incluso improvisó unos pareados 
imitando a Quevedo que tituló «era un ‘moskorra’ a una nariz 
pegado» mientras yo imitaba el caminar del que ha bebido 
más de la cuenta. Luego, riendo, me agarró del brazo y me 
hizo correr unos metros persiguiendo los destellos de las 
luces sobre las calles como si fuésemos chiquillos alocados. 
Andoni e Isabel nos seguían las bromas, pero Vicente parecía 
taciturno, fuera de lugar, sin entender las chanzas con las que 
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nos divertíamos. Incluso, por momentos, parecía molesto. 
Como siempre que le veía, me pregunté por las razones que 
María podía tener para seguir deseando su presencia. 

Las fiestas se me hicieron eternas. Deseaba que pasaran para 
volver a la rutina de las tertulias, para sentir de nuevo el 
espeso ambiente de tabaco del café y, sobre todo, de hecho 
sólo por ello, para volver a ver a María. El día nueve de enero, 
jueves, todos llegamos temprano al Bou, tantas eran las ganas 
que teníamos de reunirnos. Me las arreglé para sentarme 
con ella en nuestro rincón y, cuando nos quedamos solos, 
le alargué un paquetito envuelto en un papel decorado con 
campanitas y hojas de acebo. Era mi regalo de Reyes. María 
se sorprendió y, encandilada como una niña ilusionada, lo 
abrió inmediatamente. Eran unos guantes, y recé para que le 
estuvieran bien. Le había escrito una notita en la que, bajo 
el seudónimo de Rey Melchor, le decía que unas manos tan 
hermosas como las suyas merecían protegerse del frío. Ella 
me miró con una sonrisa tan maravillosa que a punto estuve 
de levantarme y besarla con todo el amor que me desbordaba. 
No tuve valor para hacerlo. Ella clavó sus ojos en los míos, me 
miró fijamente durante largo tiempo y, finalmente, agarró mi 
mano y se la llevó a sus labios, besándola.

–No hagas eso –dije, turbado– Vas a hacer que parezca un 
cardenal.
–Gracias de todo corazón. Sabes que no pienso en ti como en 

un cura. ¿Lo sabes, verdad?

EL BOU SOLITARIO Félix G. Remírez Salinas



36

No hicieron falta más palabras. Buscamos una excusa insulsa 
y nos marchamos. La besé nada más salir, ante el escándalo de 
unas señoras que imploraron el perdón divino por el pecado que 
se abatía sobre la patria. Se colgó de mi brazo y, simplemente, 
caminamos. Me sentía como un pavo real vanagloriándose 
de haber sido elegido por la mujer más extraordinaria del 
universo. Cuando torcimos hacia la calle Urrutia miré, casi 
por casualidad, hacia atrás, y por un instante creí ver la figura 
de Vicente que nos miraba desde lo lejos.

Las semanas que siguieron fueron las más felices de mi vida. 
Dejamos de pasar por el ‘Bou solitario’ porque el mundo se 
terminaba en nosotros dos. Ella me escribió versos que aún 
sé de memoria. Yo la adoré cada tarde cuando, tras el trabajo, 
nos juntábamos para ir a tomar un chocolate con churros 
o un bollo en la cafetería de la plaza de Indautxu. Cada 
anochecer era una pugna contra el reloj que, siempre, corría 
demasiado en contra de nuestras ansias de permanecer juntos. 
Resolvimos todos los problemas del mundo en conversaciones 
infinitas, dedicamos horas a explorar nuestros rostros tan sólo 
mirándonos, y aprendimos a sentir entre recodos de parques 
y portales vacíos, con más de algún susto que nos dieron los 
serenos. 
Llegó febrero y empezó a nevar con fuerza. Los tejados se 
cubrieron pronto de blanco y el estanque se heló. Nos gustaba 
la nieve. Con los guantes que yo le había regalado, hacía bolas 
de nieve que lanzaba sobre mí con certero acierto. Y si no lo 
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hacía, me introducía nieve por debajo del cuello de mi camisa 
para luego, al verme tiritando, hacer que entrara en calor 
abrazándome con mucha fuerza. Desmigamos una barra de 
pan duro que mi madre había dejado en casa e hicimos que 
cientos de gorriones nos rodearan en cuanto empezamos 
a sembrar con las migajas los senderos del parque de doña 
Casilda. Ella disfrutaba viendo cómo revoloteaban alrededor 
de nosotros, les dejaba posarse entre el pan derramado y luego, 
súbitamente, los espantaba corriendo como una niña. 

Fueron días de felicidad bajo la nieve. Días llenos de sueños y 
promesas. El mejor invierno de mi vida hasta el día en que me 
detuvieron sin que yo supiera el porqué. 

En el juicio, la prueba de cargo más importante fue la 
declaración jurada de Vicente Iturriaga en la que hacía constar 
cómo yo defendía ideas marxistas en el cafetín e incitaba a 
la subversión. El juez no le hizo asistir a la vista porque el 
fiscal adujo que mis compinches de partido podían tomar 
represalias contra él. 

De nada valieron los testimonios de Justino o de Andoni, de 
María o de Isabel. Unos pasquines de Comisiones Obreras 
que, casi por casualidad, guardaba en mi casa confirmaron 
mi culpabilidad. La condena fue de quince años. ‘El Bou’ fue 
clausurado. Los amigos se dispersaron. 
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Este puente del Arenal fue inaugurado por primera vez el 23 de enero de 1848, con 
el nombre de puente de Isabel II. Este que aparece en la postal lo diseñó el arquitecto 
Enrique Epalza en 1903, aunque no es el que hoy contemplamos, que data de 1938.

El Café Boulevard, situado en los bajos del Hotel de Inglaterra, fue, desde su 
inauguración en 1876, un lugar habitual de tertulia. Vicente Blasco Ibáñez lo visitó 
en 1903 tratando de documentarse para su novela ‘El intruso’.
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A Mercedes Armendáriz le sorprendió encontrar, en una 
vieja sombrerera, junto a una mantilla de encaje y dos 

plumas de pavo real, el misal de tapas rojas que su padre le 
regaló el día en que cumplió dieciocho años. No lo había vuelto 
a ver desde una lejana tarde de mayo en que lo dejó olvidado en 
uno de los bancos de la iglesia de San Nicolás, y no acertaba a 
explicarse cómo podía estar allí, en la sombrerera de viaje que 
su madre utilizaba sólo cuando iba a San Sebastián a visitar a 
su hermana, pues por ningún otro motivo aquella dama, que se 
jactaba de ser nacida y criada en Bilbao, abandonaba la ciudad. 
Pero lo que verdaderamente la dejó anonadada fue descubrir, 
entre las páginas del libro, una antigua postal del Gran Café 
Boulevard. Tembló al leer en el reverso de la tarjeta: «Las cinco 
de la tarde del próximo sábado es una buena hora para que 
usted y yo empecemos una maravillosa vida en común». 

Mercedes buscó la luz de una de las troneras del desván. 
Repasó con su dedo, algo deformado por la artrosis, la angulosa 
caligraf ía de la firma de José Gabriel Berasategui. Llovía. A 
lo lejos, el Museo Guggenheim, ese enorme pecio de titanio 
que poco a poco sucumbe a la húmeda grisalla de Bilbao, le 
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pareció una nota discordante en la sempiterna sinfonía de la 
lluvia bilbaína, un edificio importado de alguna lejana ciudad 
americana que a ella le impedía retrotraerse a los tiempos de su 
juventud. Asomada al ventanuco, Mercedes sintió que aquella 
ciudad, en la que había pasado toda su vida, se volvía extraña 
de pronto. Le vino a la memoria el tráfago de la Ría, cuando el 
Nervión era un coloso proletario de hierro y fuego. Bilbao, sin 
duda, había ganado en limpieza y era mucho más bella ahora, 
que la mayor parte de las factorías contaminantes habían sido 
desmanteladas y las pocas grúas de la industria pesada que aún 
quedaban en pie, no eran sino silentes esculturas, ruinosos 
testimonios de una época industriosa que había enriquecido la 
ciudad a un tiempo que convertía la Ría en un estercolero; pero 
Bilbao había perdido aquel latido viril de obreros manchados de 
grasa y herrumbre y de recios marinos acostumbrados a bregar 
con pesados cargamentos. Lejos habían quedado los tiempos en 
que las sirenas de los barcos y de las fábricas marcaban el ritmo 
del diario acontecer y las llamas de Altos Hornos imponían 
su cromatismo infernal a las noches. La inactividad de la Ría 
se notaba en la disminución de la polución y en lo escaso de 
su tráfico, las doce dragas y treinta gánguiles que llegó a tener 
el puerto en la época en que el padre de Mercedes dirigía la 
Oficina de Proyectos de La Naval de Sestao, habían quedado 
reducidas a una sola draga apoyada por no más de media 
docena de barcos de arrastre. Recordó el día en que su padre la 
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llevó, junto a su hermano Pedro, a la dársena de Axpe para que 
viera la moderna draga de rosario, construida en los astilleros 
de Sestao, de la que se sentía especialmente orgulloso. Fue el 
día en que conoció a José Gabriel Berasategui. Durante meses, 
sus amigas le habían hablado de aquel atractivo aprendiz de La 
Naval. Lo envolvía una leyenda de rebelde que fascinaba a las 
muchachas. Unas decían que José Gabriel era un muchacho 
de buena familia al que el padre había echado de casa por las 
desavenencias que el joven mantenía con su madrastra; otras 
afirmaban que había sido el propio José Gabriel quien había 
abandonado el hogar paterno, negándose a aceptar cualquier 
ayuda por parte de la familia. Sea como fuere, cuando Mercedes 
lo conoció no era más que un aspirante a obrero ajustador de 
los astilleros; aunque con un f ísico tan impresionante que fue 
suficiente con que la mirara una vez para que ella se enamorara 
perdidamente. 

Vistos con la perspectiva de la edad, qué lejanos resultaban 
aquellos días en que el amor era, para Mercedes, una incesante 
inquietud que, a pesar de refugiarse en los pensamientos 
más íntimos, teñía su rostro de rubor simplemente con que 
alguien mencionara el nombre de José Gabriel. Nunca, como 
entonces, había vuelto a sentir una pasión tan devastadora, 
una tiranía como aquella, que gobernaba cada uno de sus actos 
y exigía la total servidumbre de sus pensamientos. Se pasaba 
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las horas conversando con sus amigas sobre las costumbres de 
José Gabriel, intentando averiguar dónde vivía, por qué calles 
paseaba y a qué sala de baile acudía los domingos. Desde que 
se enteró de que el joven se hospedaba en una vivienda de 
Solokoetxe, no cesó en su empeño de buscar un pretexto para 
visitar la barriada. Se lo proporcionó la suerte de que la modista 
de su amiga Concha habitara el piso contiguo al de la familia que 
alojaba a José Gabriel. La casualidad de cruzarse con el joven 
en la escalera se convirtió en el acontecimiento más importante 
de su vida. La voz grave con que José Gabriel pronunció aquel 
«Buenas tardes, señorita», resonó en su oído con una dulzura 
inusitada y un deje de galanura comparable al de los actores de 
moda. Lo volvió a ver el domingo siguiente, paseando por el 
Arenal, y cuando sus miradas se cruzaron fue como si un rayo 
la traspasara. Su vida, a partir de entonces, comenzó a girar 
en torno al paseo de los domingos; rezaba todos los días para 
que la lluvia no lo estropeara, elegía meticulosamente la ropa 
que se pondría y, en sus largos desvelos, imaginaba las palabras 
con las que respondería a José Gabriel, si el joven, al fin, dejaba 
de escudarse en las miradas y se decidía a saludarla. Fue, sin 
embargo, la lluvia que ella tanto temía, esa lluvia fina y triste 
que impregna Bilbao en las tardes de otoño, la que propició el 
acercamiento. José Gabriel se había resguardado del chirimiri en 
el Café Boulevard, y cuando la vio entrar en el establecimiento, 
no dudó en acercarse hasta la confitería, donde ella esperaba 
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que le prepararan una caja de azucarillos bolados. Sin mediar 
saludo alguno, José Gabriel le dijo al oído: «Mudo, absorto 
y de rodillas…» y ella, visiblemente azorada, supo en aquel 
preciso instante que nunca, por más años que viviera, volvería 
a disfrutar de un momento tan mágico como aquél, ni volvería 
a sentir por ningún otro hombre una pasión tan intensa como 
la que sentía por José Gabriel.

En el más de medio siglo transcurrido desde aquellos 
acontecimientos, Mercedes no logró explicarse qué sucedió 
para que José Gabriel se marchara de Bilbao sin darle ninguna 
explicación ni dejarle, al menos, una nota de despedida. Sentada 
sobre un viejo baúl, contemplando la postal del Café Boulevard 
como si fuera la llave del enigma, rememoró los lejanos días de 
1947. Qué osadía, pensó, fue invitar a José Gabriel al baile de Fin 
de Año en la Sociedad Bilbaína. Fue exponerle y exponerse ella 
misma a las maledicencias de la alta burguesía de Bilbao. Para 
su madre, que siempre había pensado que la belleza y educación 
de Mercedes permitiría a la familia emparentar con alguna de 
las familias más pudientes de Vizcaya, verla bailando toda la 
noche con aquel desconocido fue una puñalada. De regreso a 
casa, sus padres le dejaron muy claro que no iban a permitir 
que una hija suya se relacionara con un muerto de hambre cuya 
mayor aspiración podía ser la de convertirse en un obrero de La 
Naval. Los meses siguientes, permaneció recluida en la casa. A 
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escondidas, ayudándose de su amiga Concha, se las arreglaba 
para mandar cartas a José Gabriel en las que expresaba su lucha 
entre el dolor de la separación y el deber moral de obedecer a 
sus padres. Las respuestas de José Gabriel alegraban su ánimo, 
pues siempre prometían amor eterno, no importaba cuáles 
fuesen las adversidades. Pero aquel jueves, primero de mayo de 
1947, fecha en que La Naval y otras grandes empresas de Vizcaya 
iniciaron la huelga que puso en serios aprietos al Gobierno 
de Franco, representado en Vizcaya por el falangista Genaro 
Riestra, cambió por completo su vida. Quién le iba a decir a 
ella entonces, una muchacha perdida en sus ensoñaciones 
amorosas, que las maquinaciones del tal Genaro Riestra, amigo 
íntimo de su padre, iban a dar al traste definitivamente con su 
ilusión de convertirse en la esposa de José Gabriel. La sospecha 
que ella tuvo aquellos agitados días de primavera, de que alguien 
muy próximo a ella había cortado definitivamente su relación 
con José Gabriel, quedaba corroborada por la fecha de la postal 
del viejo Café Boulevard: «12 de mayo de 1947». Mientras la 
Dirección General de Seguridad anunciaba que, tanto en Bilbao 
como en Guipúzcoa, todos los obreros habían reanudado 
el trabajo sin el menor incidente, muchos de los huelguistas, 
sobre todo los más conflictivos, no tuvieron otro remedio, para 
evitar represalias, que exiliarse a Francia. Las noticias que tuvo 
después no fueron sino retazos de dif ícil conexión. Supo que 
alguien de La Naval había denunciado a José Gabriel. Ahora, a 
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la luz de aquella postal, casi podía afirmar que el denunciante 
había sido don Ignacio Armendáriz. Sufrió la falta de noticias 
de José Gabriel, pues nadie, ni siquiera su amiga Concha, supo 
darle cuenta de su paradero. Ciertamente, las noticias quedaron 
sepultadas en aquel misal de tapas rojas que había olvidado una 
tarde de mayo en la iglesia de San Nicolás y que, no sabía cómo, 
había llegado a las manos de su madre, quien se encargó de 
ocultar para siempre el mensaje que contenía, relegándolo al 
lugar donde se guardan las cosas inútiles.

Qué le hubiera parecido a su madre, esa dama empingorotada 
del Bilbao más tradicional, que José Gabriel Berasategui llegara 
a ser uno de los más acaudalados industriales de Bilbao, más 
rico e influyente que el propio marido de Mercedes. No vivió 
para verlo. Mejor así, pensó Mercedes, pues ella misma no 
estaba libre del pecado de engreimiento, se confesaba a sí 
misma que había intentando con todas sus mañas que sus hijos 
contrajeran matrimonios ventajosos. Evocó a José Gabriel, 
cuando regresó a Bilbao convertido en un próspero hombre 
de negocios, las miradas furtivas cuando ambos, felizmente 
casados, se encontraban en alguna celebración. Nunca, en 
aquellos años, cruzaron más palabras que las de los saludos de 
rigor, y nunca, a excepción de las miradas, que constituían un 
código sembrado de confusión pues ninguno podía estar seguro 
de los sentimientos del otro, dejaron salir a flote la pasión que 
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les embargó en su juventud. Luego vino la viudez, primero la de 
ella, que todavía era muy joven, y transcurridos quince años la 
muerte de la mujer de José Gabriel; pero ni uno ni otro hicieron 
el menor gesto de acercamiento. Sólo la vieja postal del Café 
Boulevard decidió a Mercedes. Se arregló como si fuera a la 
Misa Mayor de la Catedral, el pelo perfectamente cortado y un 
traje sastre de impecable factura, sin olvidar sus pendientes de 
diamantes y la pulsera de la que colgaban las medallitas con las 
fechas de los acontecimientos más importantes de su vida. Se 
encaminó hacia el Café Boulevard, donde esperaba encontrar 
a José Gabriel, tomando café y leyendo el periódico. Miró el 
reloj: eran las cinco de la tarde. Cuando cruzó el umbral, un 
inesperado temblor se adueñó de su cuerpo, mas no titubeó. 
Le causó cierta risa la cara de sorpresa que puso José Gabriel 
cuando ella le pidió permiso para sentarse. «Acabo de recibir 
su mensaje –le dijo, mostrándole la vieja postal– y, como usted 
ve, he acudido a la cita sin tardanza».
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El Puente medieval de la Muza, en Balmaseda, está datado entre los siglos XII y XIII 
y constituye una obra de gran referencia en la arquitectura medieval de Bizkaia.

Balmaseda fue puerto seco, lo que la convirtió en plaza fiscal y aduanera, recaudadora 
de los diezmos que producía el tráfico marítimo entre Castilla y los puertos del 
Cantábrico, Laredo, Castro o Bilbao. Los otros dos puertos secos o aduanas interiores 
eran  Vitoria y Orduña.
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PRIMER TIEMPO

Hubo una vez, y de eso no hace tanto tiempo, una ola de 
mar tan furiosa, que en su profundo sufrir se apoderó de 

ella una rabia inmensa e, incapaz de controlar sus sentimientos, 
se entregó a ellos. Ocurrió que uno de esos impulsos vino a 
acabar en un estrépito de agua sobre las rocas. El suelo entero 
palpitó. La tierra silenciosa se empapó de savia y océano.

Aquel aroma subterráneo impregnó la costa. Los valles y cerros 
que miraban al mar para recortarse en abruptas formas, lucían 
espléndidos bosques donde las hayas y robles, en paz desde 
hacía siglos, esperaban la llegada del verano.

En uno de aquellos cerros, muy cerca de la desembocadura 
del viejo río, se encontraba, elevada sobre unos acantilados 
que la apartaban del mundo para sentir el mar, una gran haya. 
Contemplaba callada todo cuanto ocurría a su alrededor, y 
guardaba muy dentro de sí los secretos de la madre naturaleza. 
Cuando la brisa la acicalaba con su frescor de melancolía, 
recordaba los tiempos en que las jóvenes tocadas de lino 
y coronadas de laurel acudían a ella en la hora de la luna. 
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Envueltas en su plateada luz, se adentraban en las aguas del 
río, justo a los pies del haya, para invocar el ancestral culto que 
las envolvía de armonía con los habitantes del bosque y el mar. 
La ya entonces anciana haya, les ofrecía agradecida, en íntimo 
desvelo, destellos satinados lanzados al luar, revistiendo las 
esquinas del viento que alborotaba juguetón el cabello de las 
damas... 

Pero de eso hacía ya tanto tiempo, tanta vida... Y el mar seguía 
bramando hasta ensordecer las raíces. Hoy se embebían de un 
sabor distinto, añejo como la tristeza y fuerte como el dolor. 
Áspero furor de ola que la hizo envejecer.

Aquella tarde había muchas nubes, la vieja haya comenzó a 
sospechar. La dama de la montaña debía de volar por allí cerca, 
buscaba tal vez otra cueva donde trasladarse. Las brujas nunca 
están contentas con lo que tienen. El cielo estaba cada vez más 
negro, parecía muy enfadado. Entonces comenzó a tronar de 
forma violenta, el cielo se cerró por completo y un tremendo 
rayo partió una de las ramas del árbol, que rodando fue a caer 
sobre los carrizos del río. El haya se mantuvo erguida, ajena 
a su herida, y clamó paz para la dama de la montaña, la vieja 
bruja que abocaba sobre ella su ira. Pero la tormenta continuó 
arrebatando la calma de la tierra, que ya toda olía a mar, hasta 
que la dama encontró una gruta escondida en la cima de un 
monte, se acurrucó, durmió, y tuvo un sueño, un sueño plácido 
que aplacó el temporal, e impregnó en la humedad del aire un 
tierno olor a pan recién hecho.
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Amputada desde su cerro, el haya aspiró aquel olor y lloró la 
pérdida. Sus hojas, pues, se volvieron grises como el mar en 
aquellas noches de sus recuerdos, cuando las hermosas jóvenes 
acudían a bañarse bajo su rumor. ..

Ahora, en aquel mismo remanso que antaño era solaz y calma, 
una gran rama de haya era engullida por los remolinos de la 
corriente.

 

SEGUNDO TIEMPO

«Maitia nun zira?
Nik ez zaitut ikhusten

ez berririk jakiten.
Nurat galdu zira?...»

(¿Dónde estás, amada mía?
Ni te veo, ni sé nada de ti.
¿Dónde te has perdido?)

En aquella lengua tan antigua como el sol, un joven apasionado 
canturreaba viejas baladas para saciar su tristeza. La misma 
que, más tarde o más temprano, abate el corazón de todos los 
mortales, y no solo los de aquellas tierras del norte, pues en 
todos los rincones del mundo que habita el ser humano, el viento 
arrastra melodías de amor. Y esta vez el viento llevó aquellos 
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sones desde los bosques, testigos mudos de tantos encuentros, 
hasta la ribera del viejo río. Aún quedaban salmones en sus aguas, 
pero no tantos, claro, como antiguamente, según contaban los 
ancianos, cuando el río parecía teñirse de rojo, debido a que 
sus costados de irisados reflejos titilaban a contracorriente, 
iluminando la superficie cristalina del agua.

Había amanecido hacía ya un rato, pero el cielo seguía nublado, 
y así, camuflados por la grisura del día, cuatro salmones 
emprendieron su viaje río arriba. Eran cuatro ejemplares 
magníficos y, en sus alegres movimientos, empujaban unidos 
con fuerza la rama de la anciana haya. Sus hojas asomaban por 
encima del agua y recogían, en su apagado verdor, el agridulce 
canto de aquel joven escondido entre los bosques, cuyo 
sentimiento, inmortal de tan puro, se extendía con el viento por 
toda la región. Y fue de esta forma como el agua del río supo de 
la melancolía de los hombres.

Pero como la fortuna no se reparte por igual entre los hombres, 
en un pueblo no muy lejano, río arriba, las gentes vestidas de 
negro guardaban silencio. Bajo el tañer de la campana, con la 
cabeza agachada, abandonadas las azadas y aperos del campo 
por unas horas, despedían en su viaje hacia el misterio a algún 
compañero. El dolor de aquellas gentes se dejaba sentir en las 
calles vacías de suelos empedrados, bruñidos por los zuecos y 
los carros. Tanto pasar y tanto pisar y tanto tiempo para pensar, 
ver crecer la hiedra en las paredes de los caseríos, oler el musgo 
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revistiendo las umbrías, oír el chorro de la fuente...y los rojos 
atardeceres cerca del viejo río. Tiempo; enigma que un día deja 
de existir para revelarnos un secreto. 

Por aquel pueblo también había pasado la tormenta y había 
llegado el olor a pan recién hecho, y el viejo río, al bordear 
esos lugares, dejó de susurrar para respetar, aunque sin 
comprenderlo, el duelo de los hombres. No sabía –ingenuo– 
que tampoco ellos comprendían ese secreto. Y como debajo del 
agua no sirve de nada llorar, los salmones siguieron luchando 
por encontrar un lugar para la freza y, en su bagaje, cuatro de 
ellos no cejaban en el esfuerzo de empujar hacia arriba una 
rama de haya. Aquel impulso, natural o extraordinario, que les 
llevaba a empecinarse en tal acción era realmente otro misterio, 
pero éste, por el contrario, estaba cargado de luz y vida.

Y el tañido de la campana se reflejó en el agua, que aún lucía la 
tonada del jovenzuelo.

TERCER TIEMPO

Obstinada y a contracorriente, la rama siguió su destino 
río arriba. En algunos pasajes, la noche se abría profunda 
y misteriosa, plagada de enigmas tan sencillos y perversos 
como el ocre de las nubes al amanecer, o el reflejo de la 
escarcha desvaneciéndose en las hojas de los castaños, fresnos 
y manzanos que ya comenzaban a abundar por las húmedas 
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tierras de aquel país que se abría al interior, y en cuyas laderas 
se advertían, abrumados por la hiedra, los vetustos caseríos.

En una de todas aquellas mañanas que siguieron entre lluvias, 
remolinos, vientos y pasiones, quisieron por fin las nieblas, 
comenzar a disiparse. Las espesas nieblas que hasta entonces 
habían envuelto las piedras mudas, los abrazos de musgo sobre 
troncos, rocas, ladrillos, las mismas nieblas que habían besado 
las arrugadas frentes, bajo sus boinas, de los ancianos del 
lugar.

Merodeando por la ribera del viejo río, un gallardo mozuelo 
avistó entre la levedad de la boira, la rama del haya, que ya sin 
hojas, dormía lavada y desnuda como en una dulce espera, 
mecida sobre el agua por los dedos sibilinos de un sauce llorón. 
Acababa de encontrar lo que buscaba, por su tamaño y forma 
era el trozo de madera ideal que necesitaba. Encaramándose 
al tronco del sauce, rescató de su frío lecho de agua a aquella 
rama.

Los lugareños aguardaban desde hacía ya algún tiempo la 
llegada de un día especial. La rama aún no lo sabía, aunque en 
realidad, ¿quién es capaz de entrever su destino con absoluta 
claridad? Sin saberlo, se sumó a la espera de aquellas gentes a 
las que había visto amar, reír y llorar. Colocada en el alero de 
un tejado, descansó de los vaivenes de la corriente, y mientras 
el sol y el aire desentrañaban de su interior los restos de agua, 
se preguntaba, no sin algo de nostalgia, qué habría sido de 

VIEJA CANCIÓN DEL NORTE Pedro José García Gambín



56

sus compañeros de viaje, ¿hacia qué nuevos paisajes habrían 
conducido a los salmones, los recónditos destinos del río?

Desde las alturas, oscureciendo con su plumaje el aire bajo las 
nubes, un águila real contempló la rama tendida al sol sobre el 
tejado, sabía que faltaba poco para el gran momento. Los mozos 
se preparaban en el lagar, las manzanas estaban recogidas, 
preparadas las barricas, comida, vino, la garganta anhelando el 
frescor de la fruta, los panderos y acordeones impacientes por 
exhalar su alegría, romper el silencio de las horas y abrir en el 
pecho de las gentes la llave que hace a sus cuerpos ondearse con 
la brisa esperanzadora de los ritmos y acordes que revisten el 
aire con mil colores innombrables, tintando la luz con un hálito 
de mirada limpia y serena, recorren el silencio y desempolvan 
el alma. Eso es lo que ocurre cuando los dedos y la voz se 
conjugan en un verbo misterioso donde nace la maravilla: 
música, devolviendo con su rumor el camino hacia la vida. Vida 
contemplada desde el cielo. Vida que se fuga en el vuelo. Alas de 
vida auscultando el anhelo de los hombres del monte: labores, 
preparativos, atardeceres, auroras.... Y empezó la fiesta, porque 
la fiesta no empieza con la música. La fiesta empieza mucho 
antes, empieza en la tierra, en el sol, en las flores, empieza en 
el alma.

Al llegar el nuevo día, nuestra rama, junto con otras, fue usada 
para golpear manzanas. Las manos gallardas de los jóvenes 
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las golpearon a conciencia, extrajeron su jugo a fuerza de 
machacarlas sobre tablones. Estaban elaborando un licor suave 
y dulce, chispeante y embriagador, alrededor todo era alborozo, 
y en los labios de las gentes se concentraba el secreto, anhelaban 
el sabor de la sidra. 

La vieja dama de la montaña percibió su aroma desde su 
escondite y alertó a los vientos que dieran tregua a la noche 
para poder escuchar los cantos. 

Al atardecer, la rama fue seleccionada y puesta de nuevo a secar. 
No sabía que muy pronto sus golpes le iban a ser devueltos.

Concluyó la elaboración de la sidra entrada la noche, y los mozos 
dispusieron los tablones usados sobre dos enormes cestos, 
habían seleccionado los que, según ellos, mejor respondían al 
mágico suplicio del golpear, los que ya desde el tacto denotaban 
un bramido sugerente, y así, tendida entre otras compañeras de 
igual fortuna, la hija del haya fue transformada en instrumento 
–txalaparta es como lo nombran por aquellas regiones del 
norte. 

Dejándose arrastrar por el ímpetu de los brazos que la golpea-
ban, su interior exhaló toda la poesía que, en su recorrido hasta 
ese momento, había ido guardando muy dentro de sí. Alrede-
dor, mujeres y hombres desnudaban su algarabía con saltos y 
gritos. Canciones que todos recordaban, y que algunos, los más 
jóvenes, aprendían por vez primera. 
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Faltaban algunas personas, habían marchado muy lejos hacía 
años, en busca de oro, y nunca más se supo de ellos. ¿Qué 
tendrá ese brillo que atrae tanto a los hombres y es capaz de 
hacerles caer en la perdición? Si supieran que el oro más valioso 
no se ve ni se toca, se oye. Es el latir de las gentes, el fulgor 
de sus miradas y el sonido, en aquella noche, de aquel extraño 
instrumento.

A través de sus secas vibraciones, su fuerza y su austera 
sonoridad, podía sentirse en el paladar el aroma de los montes, 
el color de las hayas, fresnos y cerezos y el murmullo del oleaje 
que traía impregnado el dolor y la pasión de los hombres, su 
esperanza, su entusiasmo...todo desleído sobre el tiempo poco 
a poco, golpe a golpe, palo a palo. Como un beso, la madera 
pronunciaba el ritmo exacto de la vida y sus ecos podían oírse 
en los caseríos cercanos. Aquella noche de sidra y fiesta, bajo 
la luna, brotaron impunes de los brazos de aquellos hombres, 
sobre aquel instrumento hecho con la rama de la vieja haya, y 
en torno al cual, al menos una vez sobre la tierra, se acumuló 
la alegría.
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CODA

Y todo terminó como empezó. La tragedia de un árbol acabó 
tornándose celebración. Estrépito de agua con olor a pan recién 
hecho, melodías de amor y silencios de despedida mezclaban su 
intensidad en aquellos golpes. El pulso de aquellos bailes bajó 
por el río acompañando a los jóvenes salmones que buscaban el 
mar, el mar cuyo estrépito aromaba la costa y bruñía las rocas al 
pie de las hayas, mágicas y soñadoras, que guardaban para sus 
adentros el secreto de sus ramas desprendidas, el viento que las 
balanceaba sobre el sabor a sal y a sidra, la luz de sus destellos 
que recogía el furor de la bruja de la montaña, como una canción 
que acaba en una delicada cadencia que mira al mar, pero el aire 
ya está henchido, preñado de embrujo, y sabemos –porque algo 
muy dentro de nosotros mismos nos lo anuncia– que, pronto, 
otra canción volverá a comenzar.
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El edificio con esa bella glorieta, a la izquierda de la imagen, es la estacion de la 
Naja, inaugurada en 1889 para la línea del ferrocarril Bilbao-Portugalete, que llegó 
a Santurtzi en 1925. A su izquierda apenas se ve el arranque de la estación de la 
Concordia, que sirve a los ferrocarriles de vía estrecha de La Robla y Santander. Tras 
la estación vemos el edificio ya terminado de la Sociedad Bilbaína, inaugurado en 
1913. 

Esta calle, hoy calle Navarra, que une el puente del Arenal con la Plaza Circular, era 
la vía principal de comunicación entre Bilbao y la República de Abando, antes de 
su anexión. El nombre a la calle se lo daba, no obstante, la estación del ferrocarril 
Bilbao-Tudela, hoy estación de Abando, que se halla al comienzo de la calle, en la 
Plaza Circular.
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¿Cuántos años han transcurrido ya? Son tantos que ni 
siquiera lo recuerdo. Pero si cierro los ojos, aún puedo 

verla, la estación de la Naja. Y a esta visión mental la acompañan 
sonidos, y olores, y recuerdos que se amontonan uno tras otro, 
peleándose por salir del desván en el que los he escondido tantos 
años, cubiertos de telarañas y apolillados, como lo estarán ya 
los manteles que tanto hacían sufrir a doña Ángeles. Porque 
doña Ángeles, aún la estoy oyendo, se enfadaba muchísimo 
cuando mi abuela no lavaba bien la ropa, y quedaba marcado 
–tan levemente que le pasaría desapercibido a cualquiera sin la 
mala uva de la mencionada señora– un rastro químicamente 
indeleble pero apenas visible, excepto para los ojos abultados y 
escrutadores de aquella mujer. A pesar de que la abuela padecía 
una tremenda artrosis, y que el agua fría de los duros inviernos 
era una condena a muerte para sus pobres manos, doña Ángeles 
insistía en la necesidad de frotar la ropa hasta que los dedos se 
despellejasen. Y era lo primero que comprobaba ella misma, 
apoltronada en su mecedora Thonet, cuando llegábamos de 
lavar. La abuela extendía sus extremidades rojas e hinchadas, las 
cuales, a pesar de los años que ya llevaba lavando prendas ajenas, 
aún se agrietaban, y se abrían, y sangraban, y Doña Ángeles 
asentía satisfecha, invitándonos a continuación a abandonar la 
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salita con un despectivo movimiento de la mano izquierda, pues 
en la derecha sujetaba la copa de jerez que tomaba a diario, por 
prescripción facultativa según ella, aunque estoy segura de que 
el buen doctor hubiese desaprobado el remedio si la hubiese 
visto a las ocho de la tarde, excedida la dosis terapéutica hacía 
ya unas cuantas copas. Yo le preguntaba a la abuela por qué le 
sangraban las manos. Ella miraba a lo lejos, a un sitio que yo 
no alcanzaba a ver, pero que estoy segura de que ella sí veía, 
y entonces sus ojos se vidriaban, como tristes, y respondía 
que su piel era demasiado fina, que no había sido curtida a 
su debido tiempo, y que por eso daba tan mal resultado. «¿Y 
cómo se curte la piel de las manos a tiempo?», – le preguntaba 
yo. «Trabajándolas cuando se tienen tus años, pichón», me 
contestaba ella. Pero cuando llegaba la hora de enseñarme a 
frotar manteles, nunca lo hacía. «Mis manos son más fuertes, 
ya tendrás tiempo». Y yo me quedaba mirando aquellos dedos 
largos y blanquísimos que, al cabo de unos segundos sumergidos 
en las inclemencias del agua invernal, enrojecían hasta el punto 
de parecer dos muñones adosados por un mal cirujano a los 
brazos ambarinos de mi abuela.

Yo era pequeña, pero aún siendo pequeño se puede odiar. Y 
odiaba a doña Ángeles. «¿La niña viene con usted?», fueron 
sus primeras palabras. Y a continuación, clavó en mi pueril 
anatomía aquella cara de sapo agonizante, y temí que sus ojos 
saltasen sobre mí, dejándome irremediablemente ciega. Me 
escondí detrás de los faldones de abuelita, con el dedo pulgar 
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introducido en la boca. Aquello me ayudaba a no llorar. Pero 
el sapo gigantesco no cejó en su empeño de acosarme, y me 
buscaba con su mirada redonda e insistente, sabedora de que mi 
tortura acababa de comenzar. «Que no moleste. No soporto a los 
niños». Y dicho esto, se dio la vuelta sin más contemplaciones y 
se fue hacia la salita, seguramente a por su ‘medicina’, mientras 
la cocinera, una mujer oronda a la que quizás alimentasen los 
vahos de la cocina –o al menos eso le contaba ella a la señora, y 
la muy tonta se lo creía– nos conducía hasta lo que habría de ser 
nuestra habitación, en la zona de la vivienda destinada al servicio, 
mientras nos contaba, muy bajito, que la señora detestaba a los 
infantes quizás porque ella nunca pudo tenerlos.

No he dicho que doña Ángeles vivía en lo que entonces era la 
calle de la Estación, aunque hace ya unos años pasó a llamarse 
calle de Navarra. Pero para mí continuará siendo la calle de la 
Estación. Desapareció, pero aún la guardo en mis recuerdos 
infantiles, un pequeño edificio con mosaicos de mayólica y 
cresterías vidriadas que yo imaginaba hechas de caramelo, 
pues aunque me habían dicho insistentemente que aquella no 
era la casita del cuento, sino una estación de trenes, yo pasaba 
las horas escondida detrás de los cortinajes de terciopelo rojo, 
que me tapaban por completo, esperando que la bruja saliese a 
sacudir su escoba voladora con Gretel detrás.

Al lado de la estación habían construido un ampuloso edificio, 
lo más parecido que yo había visto a un palacio. Y debía de serlo, 
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porque la abuela me contó que el mismísimo rey Alfonso XIII 
había estado allí. Doña Ángeles también decía que en aquella 
ocasión estrechó la mano del monarca, y que éste le había 
dirigido una mirada tremendamente insinuadora... «Porque 
será rey pero, ante todo, es hombre». Y la abuela miraba al 
suelo, evitando de este modo exponer la ironía que sus ojos no 
podían ocultar, mientras yo, con el candor de mis seis añitos, 
veía en su actitud una sumisión heroica de la que nunca me 
he avergonzado, sino todo lo contrario. Aunque todo hay que 
decirlo, a pesar de mi corta edad, había cosas que caían por 
su propio peso, y una de ellas era la imposibilidad de que a 
Alfonso XIII –por muy Borbón y por muy hombre que fuera– 
se le hubiese desatado el instinto primario con los encantos de 
doña Ángeles.

Aquel edificio me cautivaba tanto que, cuando me cansaba de 
mirar a la casita de caramelo, esperando en vano la aparición 
de la bruja, me quedaba con la vista clavada en su elegante 
barroquismo, y los días de sol inclinaba la cabeza cuanto podía 
para divisar la cúpula, que con su brillo satinado parecía reinar 
sobre el cielo de la ciudad. Y entonces mis ojos la traspasaban, 
y podía ver la elegante fiesta de inauguración que la cocinera 
relataba como si hubiese estado allí aquel frío día de enero, 
y me imaginaba a los asistentes vestidos como lo estaban los 
abuelos en un daguerrotipo que mi abuela custodiaba como si 
le fuese la vida en ello, pues todas las noches sin excepción lo 
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besaba amorosamente y lo volvía a guardar, bien envuelto en un 
pañuelo de seda, en el fondo de su maleta.

En aquellos momentos sosegados, con la mirada perdida en 
su grandeza, nada podía hacerme sospechar que la sede de 
la Sociedad Bilbaína precipitaría nuestro abandono de aquel 
hogar improvisado, del que yo había aprendido los olores, y los 
colores, y el entorno, para con ello hacerme a la idea de que 
tenía una casa de verdad.

Y es que fue de allí, del edificio-palacio, de donde aquella tarde 
salió un caballero impecablemente ataviado, que cruzó la calle 
después de mirar a ambos lados, y que se topó de bruces con 
la abuela y conmigo cuando abandonábamos el portal hacia 
nuestro paseo de los jueves, día aquel de descanso de la sirvienta 
–si y sólo si a doña Ángeles no se le ocurría algún trabajito de 
última hora que obligaba a la abuela a prescindir de su tarde 
libre, y a mí me condenaba a vagar como un ánima en pena por 
las limitadas dependencias del servicio–. El caso es que aquella 
tarde salimos. La abuela se ponía muy guapa para la ocasión, 
vestida como lo que siempre había sido, una auténtica dama. 
Aquel hombre fijó su mirada en ella y, con una leve inclinación 
de cabeza, y no exento de perceptible turbación, la saludó. 
Desde aquel día nos topábamos a menudo con él. Una tarde 
se nos presentó formalmente, y caminamos los tres juntos, 
calle arriba, mientras los ojos de abuela se llenaban de un brillo 
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nostálgico, parecido al que los adornaba cuando contemplaba 
su amada foto.

Poco a poco pareció surgir algo entre ellos que entonces no 
supe interpretar, pero que, desde luego, resultó ser milagroso, 
porque ahora mi abuela cantaba todas las mañanas mientras 
trabajaba, y los jueves, en cuanto terminaba sus tareas, se ponía 
a sacudir con suma delicadeza la capa de terciopelo negro 
que vestía para salir, mientras me contaba que el abuelo se 
la había comprado, hacía mucho tiempo, en una ciudad muy 
hermosa que se llamaba París, y en la que habían construido 
una torre que, aunque no gustaba a casi nadie, al abuelo le había 
apasionado...

Una de aquellas tardes, amparada por los cortinajes de la sala, 
doña Ángeles nos vio llegar. Aún a riesgo de aplastarse las 
regordetas napias contra el frío cristal del balconcillo, apuró 
todo lo necesario para ofrecerse la panorámica más completa 
de la acera en la que nos encontrábamos. Sus ojos de batracio 
hambriento capturaron la escena con desmesurado apetito, y 
poco a poco fueron digiriendo lo que habían visto, aderezándolo 
además con un veneno amargo, ése que escupen algunos 
sapos. Desde entonces, todas las tardes de los jueves caminaba 
cautelosa hasta la ventana, mientras miraba sobre sus hombros, 
para asegurarse de que nadie la veía fisgar. E intoxicándose con 
su propia bilis contemplaba, a punto de reventar, la palpable 
galantería del caballero con la dama de la capa negra, aquella 
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mujer que el resto de la semana lavaba lo que ella ensuciaba 
hasta que los nudillos le sangraban, aquella dama que cada día 
descoyuntaba sus finas rodillas fregando los suelos que ella 
pisaba, aquella mujer que acudía presurosa y sumisa con la 
bandeja del chocolate al leve toque de la campanilla... 

Pronto, los jueves por la tarde comenzaron a llenarse de pesadas 
tareas que imposibilitaban nuestra salida. Y doña Ángeles 
pegaba las narizotas al cristal para contemplar cómo el hombre 
paseaba inquieto de un lado a otro de la acera, hasta que caía 
la tarde, y entonces abandonaba su atalaya de enamorado para 
perderse, cabizbajo, en la oscuridad de la noche. Y doña Ángeles 
sonreía, mientras sonreían también la caterva de ángeles caídos 
que revoloteaban permanentemente a su alrededor, desde que le 
asignaran –allá por el año de la tos– tan inadecuado nombre.

Abuela limpiaba el polvo de los abigarrados muebles que 
inundaban sin orden ni concierto la sala. Yo esperaba impaciente 
la aparición de la bruja del cuento, pues la niebla cerrada de 
aquella mañana apenas permitía divisar la hermosa cúpula 
del palacio. Y entonces reparé en doña Ángeles. Estaba en la 
acera de enfrente, y hablaba con nuestro amigo. A juzgar por la 
hosquedad con la que el hombre se despidió, pude adivinar que 
no había hecho buenas migas con ella, de lo cual me alegré.

 A pesar de mi niñez, la intuición me decía que aquel encuentro 
furtivo en la calle de la Estación tuvo mucho que ver con la 
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imprevista retirada del hombre que arrancaba canciones tan 
alegres a las mañanas de mi abuela, aunque ella nunca lo supo. 
Desde entonces no volví a contemplar el brillo acerado en sus 
ojos aún jóvenes, aún ilusionados.

Al poco tiempo abandonamos para siempre aquella casa de lo 
que hoy es la calle de Navarra, aquella casa que nunca, por más 
que yo lo intentase, pude considerar un hogar.

Ha pasado mucho tiempo, pero sigo odiando a doña Ángeles.
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Entre 1818 y 1835 se construyó este edificio para albergar el Hospital Civil de Atxuri, 
que funcionó ahí hasta que se trasladó a Basurto. En 1902 pasó a ser la escuela de Artes 
y Oficios y unas salas se destinaron al incipiente Museo de Arte que posteriormente 
constituirá el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Desde 1959 funciona como Escuela de 
Maestría y es el actual Instituto Politécnico.
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Sonó el timbre. Los alumnos iban saliendo de las aulas 
y desfilaban ordenadamente en paralelo a la pared. El 

uniforme, compuesto de camisa blanca y chaqueta azul, les 
daba un aire de pequeños hombrecitos, aunque el pantalón 
corto les delataba. El invierno había llegado con fuerza y ese día 
las temperaturas habían bajado más de lo previsto. Dentro del 
aula se estaba a gusto, pero en los pasillos se congelaba hasta el 
aliento. Los altos techos y las paredes de piedra fría hacían que 
el calor se desvaneciera. La sola idea de tener que salir al patio 
le hacía tiritar. Don Jaime les vigilaba muy de cerca, con su 
porte erguido y el movimiento amenazante de su vara. Al llegar 
a su altura, el pequeño pidió permiso para ir al servicio. Era 
uno de sus recursos para demorar la salida al recinto exterior. 
Su idea era pasar en el baño unos cuantos minutos, pero el frío 
se colaba por las ventanas y era insoportable. Al salir, vio a Don 
Jaime de espaldas a él, oteando el amplio corredor, y aprovechó 
la ocasión. Se pegó a la pared y se deslizó sigilosamente escaleras 
abajo.

Los estudiantes más pequeños tenían vetado el acceso a esa 
planta. Los mayores ocupaban los talleres, por eso les miraban 
con admiración, queriendo ser como ellos. Había realizado una 
gran gesta; sin embargo, no tenía ninguna prueba de ello, sus 
amigos no le iban a creer.
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Oyó voces y risas que salían de las aulas, y se escondió detrás 
de una columna. Las imponentes bases que sujetaban el 
edificio tenían tal grosor que eran el escondite perfecto. Sintió 
irritación en la garganta. Un fuerte olor a grasa provenía del 
taller de máquinas, quiso toser, pero se contuvo. Se tapó la 
nariz e intentó respirar por la boca. El murmullo de voces se 
escuchaba cada vez más cerca, corría el riesgo de que pasaran a 
su lado y fuera descubierto.

Desde su posición, escudriñó cada rincón a su alrededor en 
busca de una salida, estaban casi encima. Divisó una puerta 
entreabierta de la que no salía luz, por lo que supuso que estaría 
vacía y le serviría de escondrijo momentáneamente. Entró y se 
quedó inmóvil, esperando a que pasara el peligro; pero varios 
profesores se habían encontrado en mitad del pasillo y charlaban 
distendidamente. No parecían tener prisa ninguna.

Aquella situación podría alargarse más de lo esperado. Cuando 
sus ojos se habituaron un poco a la oscuridad, comenzó a 
husmear a su alrededor. La habitación parecía un trastero, 
estaba completamente llena de piezas tiradas por el suelo y en 
desorden, lo cual le obligaba a moverse con sumo cuidado para 
no tropezar y llamar la atención.

Según se iba adentrando en aquel almacén de objetos inservibles, 
más abundantes eran los obstáculos y más le costaba sortearlos. 
Al fondo distinguió un haz de luz que se filtraba entre las 
enormes piedras. Se acercó con la esperanza de que fuese un 
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punto de salida, cosa que no ocurrió, pero al menos le permitía 
tener un poco de visión. Todo a su alrededor era un caos.

Deambuló de un lado a otro de la estancia. Estaba tan 
ensimismado en sus pensamientos que su corazón casi estalla 
al escuchar un ruido. Tropezó con un pedazo de hierro, dio 
varios traspiés. Estuvo a punto de darse de morros contra el 
suelo, pero consiguió apoyar una mano, después otro paso en 
falso y por fin chocó contra el muro, ya apenas sin fuerza, y tan 
sólo sufrió algunos rasguños.

Se detuvo durante un instante para coger aliento, y después 
se quedó muy quieto, intentando distinguir algún sonido. El 
desencadenante de aquella tragedia había sido una gata. La 
leve luz caía directa, como un foco, sobre el rincón donde se 
acurrucaban los tres gatitos. La madre se había asustado al 
sentir la presencia humana y se había colocado como una leona 
delante de sus pequeños, soltando un alarido. Daba miedo verla 
en ese estado de excitación, a pesar de su pequeño tamaño. 
Su cuerpo permanecía desafiante totalmente encorvado, 
mostrando sus dientes y con las uñas bien afiladas en posición 
de aviso, de que se lanzaría al menor síntoma de amenaza.

Comenzó a retroceder poco a poco para que el animal se relajara. 
Se deslizó por el muro tomándolo como referencia, mientras 
vigilaba sin quitarle los ojos de encima a aquella fiera. La palma 
de su mano avanzaba, hasta que se hundió en la nada. A punto 
estuvo de dar un grito. La sacó de inmediato y la colocó sobre 
su corazón. Ambos órganos estaban desbocados.
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Giró la cabeza para observar lo que quedaba a su derecha. La 
curiosidad podía más que su conciencia, la cual le decía que 
había llegado la hora de abandonar aquel lugar. Volvió a tantear 
con la mano. El hueco que se abría era aún más lúgubre y 
oscuro.

Parecía una estrechísima entrada a un laberinto, pero también 
él era muy delgado, lo iba a intentar. Tomó aire, contuvo la 
respiración durante unos segundos, y se puso de lado. Primero 
introdujo el pie, intentando tocar algo en el interior se estiró y 
empujó con fuerza. Sólo cuando ya se vio dentro, pensó en el 
detalle de que la salida iba a ser dif ícil. El olor era nauseabundo, 
a podrido, a putrefacto, no sabía definirlo con exactitud. Sintió 
que el aire se volvía irrespirable.

Después de retirar unos cuantos hierros y maderas, quedó algo 
de espacio libre por donde moverse y se acercó hasta la pared. 
Tanteó lo que tenía justo delante, le pareció un viejo baúl. Sí, 
en la parte frontal se distinguía la cerradura con su llave y todo. 
La tapa quedaba oprimida por más amasijos de hierros. En 
primer lugar retiró una pesada chapa pegada contra la piedra 
y, ¡sorpresa!, un pequeño agujero se abría de la nada, dejando 
entrar una tenue luz.

En ese momento tuvo mejor percepción del lugar, el cual 
era aún peor de lo que en la oscuridad intuía. Quiso echar a 
correr pero, llegados a ese punto, no iba a abandonar así, sin 
más. Las telarañas que caían en picado desde el techo hasta 
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el sueloevidenciaban que nadie había pisado aquel espacio en 
muchos años. 

Tras una superficial tarea de limpieza y de búsqueda, dio con 
un librillo, que resultó ser un diario, con una encuadernación 
artesanal impecable y una escritura caligráfica perfecta. Javier 
abrió la tapa y comenzó a leer. Miró la fecha. Echó cuentas, 
habían transcurrido casi veinte años. Prosiguió cada vez más 
intrigado con la lectura.

«Hoy he decidido comenzar a escribir mi diario. Hace 
días que no tengo noticias de Juan, creo que algo malo le 
ha ocurrido, y mi destino va unido al suyo. Mi amigo se las 
ingenió para esconderme en este agujero cuando fuimos 
hechos prisioneros y nos trajeron a este edificio.

Cuando le vi junto a los enemigos, quise escupirle a la cara y 
llamarle traidor; sin embargo, no puedo reprocharle nada, 
él hace lo que le ordenan por miedo a morir. Tiene una 
familia a la que cuidar. Bastante peligro corre ayudando 
a gente como yo, y sospecho que ha sido descubierto.

Todo transcurrió muy deprisa, después de meses de 
contienda, sólo era cuestión de tiempo. Cuando se 
apoderaron de la ciudad comenzó la represión, de tal 
modo que hasta ellos mismos se vieron desbordados. Por 
eso nos trajeron a este edificio, el respetable hospital de 
los Santos Juanes, en otro tiempo tan envidiado, y ahora 
convertido en una provisional cárcel.

Muchos hombres permanecen hacinados, según me ha 
contado Juan, en espera de no se sabe qué final. Ese era 
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mi destino pero, gracias a él, de momento estoy en este 
escondrijo, con la esperanza de que la situación se calme 
un poco.

El es el encargado de ‘acompañar’ a cada rehén, a través 
del siniestro laberinto que comunica el edificio principal 
con el ala norte, que en los tiempos en que era un centro 
hospitalario, fueron salas de ingreso para leprosos, 
apartados del resto de enfermos para evitar contagios.

Un ala maldita, le comenté a mi amigo, primero 
marginada para los enfermos de lepra, y ahora a través de 
esta especie de corredor de la muerte, destino fatal para 
muchos ciudadanos».

Las siguientes páginas no eran sino un relato minucioso de 
la soledad en la que se encontraba; el revivir de las pesadillas 
de esos días de guerra; el helador frío que le penetraba hasta 
los tuétanos. Tenía hambre y estaba muy cansado. Según sus 
palabras, había perdido por completo la noción del tiempo, no 
le era posible distinguir el día de la noche. Se vio obligado a 
tapar el único punto por donde se colaba la claridad del día. 
Toda precaución era poca. La única referencia que mantenía 
eran las visitas muy de cuando en cuando de su amigo, pero tal 
y como reflejaba su testimonio escrito, había dejado de tener 
noticias suyas.

El pequeño dejó de leer por un instante y sintió un escalofrío 
que le recorrió todo el cuerpo. Se detuvo un momento a pensar. 
Se encontraba en ese preciso lugar, descrito de un modo tan 
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siniestro. En la actualidad, el ala estaba ocupada por los alumnos 
de las Artes Gráficas, una especialidad con mucho prestigio. No 
llegaba a comprender del todo el profundo significado de aquel 
estremecedor relato; sin embargo, le trajo algunos recuerdos 
a la cabeza. Eran historias que había escuchado en su propia 
casa. Su abuelo hablaba mucho con él, y siempre le contaba 
anécdotas, aunque su madre le decía que no le hiciera mucho 
caso, dando a entender que se inventaba muchas de ellas.

Ahora todo empezaba a encajar. Su abuelo no desvariaba, 
posiblemente había vivido en primera persona, o alguien muy 
cercano a él había sufrido alguna de las tragedias que en ese 
diario se describían. Sin ir más lejos, cuando fue admitido en 
dicho centro, sufrió muchas bromas referentes a la existencia 
de fantasmas leprosos, que vagaban sin destino por las aulas. 
Siempre pensó que eran leyendas sin fundamento, que algunos 
le contaban por envidia.

Javier se sentía tan feliz que no escuchaba a nadie, ni siquiera 
dio credibilidad a las referencias que su abuelo hacía a ‘otros 
fines oscuros de dicho instituto’. Además, su madre cortaba las 
conversaciones con cualquier excusa, dando por zanjado el 
tema.

La guerra era un tema a evitar, provocaba muchas discusiones 
familiares. El miedo a hablar sobre ello era más que evidente. 

Javier se emocionó frente a la entrada del edificio, flanqueada 
por sus inmensas columnas. Había llovido mucho desde la 
última vez, demasiado. Sintió un nudo en el estómago. Esta vez 
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no vestía uniforme ni pantalón corto, sino traje, una boina y un 
bastón, pero la sensación era la misma de entonces. Ahora no 
huía de los profesores, sino que era acompañado por uno de 
ellos. Más concretamente, una. Esperanza, una mujer pequeña 
y con cara risueña que, con voz emocionada, le explicaba al 
detalle la historia de la escuela.

La comparación era inevitable. Los estudiantes abandonaban 
sus aulas en tropel, sin respetar ningún orden y dando voces sin 
control. En su época aquella imagen hubiera sido impensable. 
Igual de inimaginable que la evidente diversidad racial.

Cuando comenzaron a descender por las escaleras, se 
estremeció. En unos segundos revivió el tremendo relato que 
alguien quiso dejar como grito de auxilio, pero que, por miedo, 
jamás le contó a nadie. Casi medio siglo después, volvía en 
busca de respuestas, tal vez bastante tarde.

Penetraron en el que ahora ya no parecía tan siniestro laberinto. 
Aquel trastero de entonces estaba más ordenado. La profesora, 
que hablaba sin parar, le contó que esos habitáculos vacíos 
iban a ser reconstruidos como aulas, después de ser totalmente 
arrasados por las tremendas inundaciones ocurridas en 1983, 
de donde tuvieron que sacar sacos y sacos de escombros, por 
los destrozos de las aguas. 

Ella, muy entusiasmada, le mostraba la marca que el agua 
había grabado en la pared, dando testimonio de lo acontecido. 
Entonces se dio cuenta de que la ría no sólo había asolado la 
ciudad, sino que se había llevado su historia consigo. 
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Fotograf ía de época aportada por el autor del relato.
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El estruendo del camión impedía a los pasajeros hablar 
entre ellos. Julián observó a sus compañeros de viaje, una 

treintena de milicianos y gudaris novatos que se dirigían en 
aquella ruidosa tartana hacia los montes que separan Vizcaya 
de Álava, desde donde pretendían frenar el avance de las 
tropas nacionales que amenazaban Bilbao.

El trayecto de subida casi constante desde Zeanuri era una 
auténtica tortura para el vetusto vehículo, un renqueante 
trasto de transporte de ganado decorado con una ensalada de 
siglas políticas. 

La jadeante cafetera se arrastraba entre resoplidos y toses 
intentando coronar el puerto de Barazar. Los últimos metros 
de la cuesta fueron tan penosos que algunos hombres 
decidieron poner pie a tierra para aliviarse junto a la carretera 
y no tuvieron problemas para volver a incorporarse en marcha. 
Finalmente el vehículo ganó a duras penas el alto. Pero la 
subida pasó factura y el motor empezó a apestar a quemado.

En el cruce de Mecoleta se desviaron a Ochandiano para 
reparar la carraca. Tras superar la loma de San Bernabé, se 
presentó ante ellos el desolador paisaje de una villa martirizada 
por las bombas. Muchos habían oído hablar del bombardeo, 
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la primera vez en la historia que se arrasaba un objetivo civil 
desde el aire, pero nadie había visto aún las consecuencias. 
El pasado verano un avión había sobrevolado el centro del 
pueblo a escasa altura. El piloto saludó, y la algarabía de niños 
y mayores fue inmediata. De pronto, el aparato comenzó a 
lanzar extraños objetos que los más pequeños y confiados 
corrieron a recoger. La matanza estaba servida. Cerca de un 
centenar de personas, la mitad niños, murieron ese día. Los 
supervivientes huyeron. En las aldeas cercanas relacionaron 
las explosiones con la alegría de la fiesta, pero en realidad el 
enemigo había elegido el día en que la villa vizcaína estaba 
repleta de gente celebrando a su patrona, Santa Marina, para 
sembrar sus calles de dolor y muerte.

Junto a un edificio al que le habían arrancado de cuajo una pared 
que mostraba los tabiques y el interior de los pisos como una 
tétrica casita de muñecas, encontraron el taller. Limpiándose 
las grasientas manos con un trapo salió el mecánico que, tras 
saludar al conductor e intercambiar un rápido diagnóstico 
de la avería, se metió bajo el capó a reconocer las tripas del 
camión. 

Mientras esperaban, los milicianos empezaron a confraternizar, 
ya que durante el trayecto la comunicación era imposible. 
Julián entabló amistad con un chaval de apenas veinte años, 
Paco, un mocetón del cercano pueblo de Elosu. El chicarrón de 
aspecto fuerte y noble, con unos ojos increíblemente azules, 
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brazos de acero y manos rudas, le contó que toda su familia 
huía ya camino de Bilbao. 

A Julián se le puso un nudo en la garganta cuando el forni-
do alavés abrió cuidadosamente un pañuelo que protegía una 
arrugada fotograf ía. Con los ojos vidriosos y las manos tem-
blorosas, el muchacho mostró el retrato de su madre, Marce-
lina. 

Era una fotograf ía de estudio en tonos sepia, con los bordes 
recortados y surcada de arrugas, manchas y dobleces. En ella 
se veía a una mujer guapa y alta. El pelo recogido. Vestido 
sobrio y oscuro. El semblante serio que delata a los que la 
vida no ha dado muchos motivos para sonreír. El sello de la 
honradez y el esfuerzo grabado en la mirada. La dignidad de 
una mujer trabajadora en la expresión. En brazos llevaba a 
una niña, la hermana de Paco. 

Al apretar el obturador, el fotógrafo capturó en el rostro de la 
mujer la esencia misma de la humildad. 

El robusto gudari enseñaba orgulloso la fotograf ía. Sin dejar 
de mirar el retrato, le dijo a Julián que su madre era de Gallarta, 
que cuando ganaran la guerra volverían todos a Elosu y que 
para finales del invierno iba a tener otro hermanito. 

–Se llamará José Antonio, dijo Paco con una enorme sonrisa. 

–Ojalá que para entonces haya terminado todo, pensó en voz 
alta mirando hacia el nevado Gorbea.
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Fumaron un cigarrillo Bisonte y hablaron de football. Julián 
era seguidor del Athletic de Bilbao de Bata y Gorostiza que 
había ganado el último campeonato de Liga y aunque a Paco 
no le interesaba demasiado el balompié, recordaron la victoria 
frente al ‘Madrid Football Club’, al que la gente seguía llamando 
Real Madrid, como antes de la República. 

–¡Manivela!

Ante la enérgica orden del conductor, el mecánico cerró 
estruendosamente el capó y giró la palanca del frontal con 
energía. El carraspeo del motor antes de ponerse en marcha 
con sonido asmático era la señal para los viajeros. Julián 
observó a sus compañeros de aventura. La mayoría de los 
pasajeros eran jóvenes de no más de treinta años. Algunos iban 
ataviados con un desgastado mono azul. Otros vestían raídos 
pantalones de pana y una manta sobre los hombros. Alrededor 
de la cintura, cartucheras y cantimplora. Unos iban tocados 
con boinas, otros con sombrero, la mayoría calzaba alpargatas 
de esparto y todos iban desaliñados, sin afeitar, con abrigos 
unos, chaquetón otros. El armamento era de lo más variado. 
Los más afortunados cargaban con sus fusiles naranjeros, 
llamados así porque se compraron en el extranjero a cambio 
de un cargamento de naranjas de Valencia. Otros empuñaban 
escopetas de caza, carabinas, trabucos, mosquetones... 

Poco después llegaron a su destino, el monte Mochotegui 
según dijeron los mandos. La cima estaba flanqueada a ambos 
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lados por los imponentes Gorbea y Amboto. Robles y sobre 
todo hayas escoltaban el pastizal redondeado que formaba la 
cumbre. Un frío cortante y húmedo anunciaba el comienzo del 
invierno. Desde esta atalaya de ochocientos metros de altura 
se dominaba el pueblo de Villarreal y la llanada, cubierta ahora 
por una espesa bruma algodonosa. Las tropas nacionales 
llegadas de Burgos y Vitoria se habían enrocado en la villa 
alavesa y no sólo resistían el asedio, sino que preparaban 
el inminente avance hacia Bilbao. Al oeste, las cumbres del 
cercano Gorbea mostraban ya un rotundo aspecto nevado. 
De fondo se escuchaban lejanos tableteos de ametralladora y 
disparos aislados.

Julián y Paco fueron asignados a una trinchera excavada 
en el pasto junto a un tupido bosque de hayas. El agujero 
semicircular tenía unos veinte metros de largo por uno de 
ancho y otro de profundidad. En el centro de la zanja se erguía 
un mástil en el que ondeaban una raída ikurriña y la bandera 
republicana, la cual, pese a las protestas de alguno de los recién 
llegados, permaneció en su sitio. El fondo de la trinchera 
era un barrizal, y en uno de sus extremos había un cubo de 
zinc para las necesidades de los inquilinos de tan inhóspito 
agujero. Roedores enormes campaban a sus anchas en aquella 
ciénaga. Uno de los primeros  En el extremo contrario en el 
que se encontraba la rudimentaria letrina se había habilitado 
un espacio en el que los milicianos, por riguroso turno, 
preparaban la comida. Casi siempre se hervían patatas y muy 
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rara vez se añadía conejo o caballo. Si alguien con dotes para 
la caza conseguía abatir algún despistado raposo, éste también 
acababa en la cazuela. Para beber, los mandos republicanos 
solían ser generosos con la ración de vino, pues suponían que 
regando la línea del frente con alcohol, se disipaba el miedo 
de la tropa, se disparaba la valentía, el arrojo, la temeridad y 
el desprecio al peligro.

La zanja estaba coronada por una fila de sacos terreros sobre 
la que había apostada una ametralladora de fabricación 
norteamericana Browning 1919. La empuñadura de pistolete 
de la repetidora era manejada con destreza por una muchacha 
silenciosa. La chica se hacía llamar Libertad, pero todos sabían 
que su auténtico nombre, que ella detestaba, era Asunción. 

Los compañeros de trinchera, que no aceptaban de buen 
grado el hecho de que una mujer gobernara la ametralladora, 
le llamaban María Asunción en un retorcido tono almibarado. 
La burla duró hasta que un buen día Libertad empuñó con 
ambas manos los mandos de su arma, la desencajó del trípode 
y giró el pesado cañón de 7 milímetros en dirección al grupo 
que se reía, quitando bruscamente el seguro sin pronunciar 
palabra. Se heló la sonrisa de los graciosos y nunca más se 
volvió a mentar su antiguo nombre en el agujero. 

Libertad era una estudiante de arte en Bilbao, cuyo espíritu 
inconformista y beligerante le había conducido a la primera 
línea del frente. De su nueva compañera, a Julián le fascinaron 
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sus enormes ojos verdes, en fuerte contraste con un pelo negro 
azabache, sucio y despeinado, un aspecto desaliñado y un 
rostro siempre manchado de grasa negruzca de la Browling. 
Pese a que permaneció largo rato observando a Libertad, la 
vehemente muchacha no dedicó ni una miserable mirada al 
recién llegado.

 

El cuarto día en el monte comenzó a llover. El agua deshizo 
la poca nieve que se podía ver desde la trinchera. La lluvia 
hizo mucho más incómoda la vida en la montaña. Se colaba 
por todas partes, y convirtió el fondo de la trinchera en un 
barrizal donde comenzaron a proliferar toda clase de insectos 
y sanguijuelas. 

Y comenzó el ataque. 

Los insurrectos encerrados en Villarreal eran la vanguardia del 
gran avance de miles de hombres y carros de combate hacia 
el norte. La artillería rebelde comenzó a castigar duramente 
el frente apostado en las colinas vizcaínas. Sus armas eran 
mejores y más modernas. En vuelo rasante y atronador pasaban 
oscuros aviones Messerschmidt alemanes rociando de plomo 
las laderas de los montes. A su paso, milicianos y gudaris 
enterraban sus caras en el barro. En pocas horas, el hospital 
de campaña no daba abasto con los heridos. La consigna era 
resistir, pues si cedían el paso a las tropas enemigas, el camino 
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hacia Bilbao quedaría diáfano. Con los dientes apretados, 
Julián, Paco y sus compañeros veían pasar los obuses sobre 
sus cabezas rasgando el aire con un silbido y disparaban en 
cuanto veían asomarse a los soldados. 

La escasez de armas con respecto al enemigo se suplía con 
astucia. Toribio, un vaquero arratiano que había intercalado el 
cuidado de las vacas con la lectura de libros de ingeniería, ideó 
una clase de bomba hecha con una lata de leche condensada 
rellena de dinamita, tornillos, arandelas y tuercas. La idea del 
astuto inventor causaba estragos entre los soldados enemigos. 
El petardo estaba coronado por una mecha negra. Había que 
encenderla con un cigarro y esperar a que quedaran menos 
de tres dedos de recorrido hasta la carga antes de lanzarlo. 
De esta manera se evitaba que el regalito llegara a la trinchera 
enemiga sin estallar y fuera devuelto. 

Libertad manejaba con valentía la ametralladora. Cada poco 
regaba el arma con agua fría para evitar que reventara. Con 
sus ráfagas intermitentes mantenía a raya a los soldados. Paco 
casi podía verles la cara. Asomaban sus cascos por encima 
de sus trincheras y junto a ellos se veía ondear la bandera 
bicolor.

Una gélida mañana se heló el corazón de los milicianos. Un 
prolongado silbido precedió al impresionante aterrizaje de un 
enorme obús en todo el centro de la trinchera. El proyectil 
se clavó como un cuchillo en el fondo cenagoso, salpicando 
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a los aterrorizados gudaris. Pero no detonó. El más valiente 
de la trinchera, Paco, se acercó a buscar la explicación. La 
tropa sonrió aliviada cuando el de Elosu mostró a los demás 
el mensaje que encontró junto a la espoleta de la mole de 
hierro:

Camaradas, no temáis, los obuses que yo hago no 
explotan. Un trabajador alemán. 

Al cabo de semanas de ofensiva, la situación se hizo insoste-
nible. Desde Vitoria llegaban cada vez más y mejores tropas,  
mientras el cielo era dominio alemán. La desproporción entre 
los dos bandos era sangrante. El frío y la lluvia no cesaban. 
Imposible resistir más. El mando republicano decidió reple-
gar las líneas por Solozarreta hasta unos caseríos cercanos a 
Ubidea, de manera que abandonaron la ciénaga. 

Desmoralizados, recogieron la posición sin cruzarse apenas 
miradas. Julián ayudó a Libertad a cargar el arma hasta el 
carro. La ametralladora estaba tan caliente que el muchacho 
se quemó levemente las manos, lo que sirvió para que, por 
primera vez, él atisbara un gesto amable en el semblante 
siempre serio y engrasado de la hermética miliciana. Esbozó 
una leve sonrisa y Julián sintió por primera vez que la chica de 
hielo era humana.

La aldea que los mandos habían escogido para instalarse 
estaba unos dos kilómetros colina abajo, protegida por un 
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frondoso marojal. Tan sólo se mantenían en pie media docena 
de caseríos deshabitados. Una sobria iglesia parroquial 
completaba el inventario de edificios. Sus habitantes, como 
los de Elosu, Ubidea o San Pedro, habían huido hacia el norte 
a refugiarse en el Ccinturón de Hierro bilbaíno. Los milicianos 
colocaron las piezas de artillería ligera a la entrada de la calle 
principal y cerraron los dos accesos con sendas murallas de 
sacos terreros y un par de bombas trampa. 

A lo alto de la iglesia, en el campanario, se izó la ametralladora 
de Libertad, que no se despegaba de su inseparable compañera 
ni un segundo. Julián, Paco y una decena de chicos más se 
apostaron sobre los sacos con sus naranjeros a mano. Los 
mandos escogieron una cuadra para instalarse y establecer el 
telégrafo. Se repartió el rancho, cada vez más frugal, una lata 
de sardinas y un chusco por cada dos.

La noche cayó sobre la montaña y con ella llegó la nieve. Los 
copos se depositaban suavemente sobre las calles y los tejados 
del pueblo. Julián se acordó de los plácidos inviernos en el 
baserri familiar de Abadiño, observando junto a la estufa de 
carbón cómo la nevada cubría el Amboto. 

El cansancio le venció, pero despertó antes del amanecer y 
se felicitó de que nadie le hubiera descubierto durmiendo en 
su puesto de vigilancia. La nieve teñía de un blanco azulado 
la ladera y la luna casi llena se asomaba intermitente entre 
las nubes rápidas, negras, alargadas. La plateada claridad 
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esbozaba los detalles de los montes cercanos. Demasiada luz 
para que ataquen esta noche, pensó.

Julián giró la cabeza hacia lo alto de la torre de la iglesia. 
La candente brasa de un cigarrillo delataba la presencia de 
Libertad, centinela insomne, escrutando la noche en busca de 
su objetivo. Parecía que no necesitaba descansar, de la misma 
manera que no necesitaba conversar con nadie.

Tumbado en su trinchera, también sin necesidad de dormir, 
Paco desdobló delicadamente su pañuelo. Como si fuera de 
cristal, tomó con sumo cuidado el retrato de su madre y lo 
introdujo suavemente entre dos sacos terreros. Por último, 
con sus manos de hierro, dobló la frágil fotograf ía hasta 
conseguir que los ojos serios y dulces de Marcelina se clavaran 
en los suyos. De esta forma podía disparar sin perder de vista 
su tesoro en sepia.

Nota al lector: Gran parte de este relato es real. Mi tío Paco sobrevivió a 
la guerra. Tras la derrota, pasó mucho tiempo en batallones de castigo 
antes de poder regresar a Elosu. En su vejez disfrutaba narrando una y 
mil veces las batallas que vivió. Escuchándole, yo disfrutaba más que 
él. Mi amama Marcelina, la mujer de la fotograf ía, tomada en 1922, 
murió en la primavera de 1937 tras ser alcanzada por una bomba. 
Días antes, en Zeanuri, había dado a luz a José Antonio, mi aita. 
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Durante mucho tiempo, el camino natural entre Bilbao y Vitoria pasaba por 
Aránzazu y el valle de Arratia, a los pies del Gorbea.
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Al fuego de la chimenea baja y mirando de soslayo por el 
ventanal que hay a mi izquierda, me vigila el Gorbea. A 

sus faldas nací y a sus faldas sigo, como si se tratara de la misma 
madre que me parió. He de reconocer que estas piernas, que lo 
atravesaron por todos sus rincones como si fuera un queso de 
Gruyère, flaquean temblorosas en este sillón ligeramente ajado, 
al igual que yo, por el paso inexorable del dios tiempo. Apenas 
puedo leer. Cuando podía no había ratos libres, ni libro que 
echarme a las manos y además, las cuatro reglas básicas que a 
duras penas pude meter entre ceja y ceja, estaban cogidas con 
pinzas. Ahora veo correr el reloj, va más despacio, acariciando 
cada uno de los segundos que en mi niñez y juventud iban a 
saltos, quizás porque los relojes de antes no eran tan perfectos, 
o quizás porque solo tenían dos horas, las que marcaban el sol y 
la luna. Ahora me quedo mirando fijo a las llamas del fuego que 
me acompaña, vivas y humeantes, que se escapan y tratan de 
escurrirse hacia el cielo, y me veo a mí mismo, joven, huyendo 
por la oscuridad de los montes y de los senderos vírgenes. 
Bajo mi mirada escasos centímetros, y ahí me veo, reflejado en 
estos instantes, en esos leños atrapados a los que poco a poco 
va engullendo el fuego. No se mueven, pero lentamente van 
desapareciendo como si de un bloque de hielo se tratara. Desde 
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el trono que me acuna como un barco encallado, la llama me 
hipnotiza, me absorbe, me llama al recuerdo y… comienza a 
vadear mi pensamiento, a nublar mi vista…

Niebla blanda, gorda, de paso, mojada… las conocía todas como 
quien conoce a sus hijos y había aprendido a convivir con ella, 
a dejarme acompañar por ella más que a luchar en su contra. 
Desde que empezaba la recolección del cereal, trigo sobre todo, 
desde el mes de junio hasta octubre, y mientras las condiciones 
meteorológicas lo permitían, comenzaban mis viajes, día sí, día 
no, dedicados al venerable oficio del estraperlo, y digo lo de 
venerable porque a mi padre así se lo parecía, siendo el único 
destinatario de tal peculio, y por ende yo, como parte de la 
familia. A pesar de ello, no veía ni un real , ni un trozo de pan 
que echarme a la boca a lo largo del camino, solo el hambre, a 
la que fui capaz de ponerle cara, a pesar de lo que digan algunos 
resabidillos, que por tratarse de una palabra abstracta ni se ve, 
ni se toca. Cuando lanzaban las mondaduras de las naranjas 
a los cerdos en un caserío cercano a mi casa, saltaba tras el 
cerrado, las cogía y las engullía. Esa corteza anaranjada, rizada 
como un tirabuzón y agria como la hiel, es el hambre.

–Marcos, pasado mañana hay que llevar la carga a Arratia, al 
molino de Zeanuri– me dijo mi padre

–¿Cuántos llevo?

–Llevarás todos, los cuatro burros.

LOS VIAJES DEL HAMBRE Mª Isabel Anda Ugarte



98

Sin cumplir los catorce años, menor de edad, –pero en aquel 
entonces no se entendía nada de estas determinaciones legales 
y, como decía mi padre, éramos animales y, como a ellos, la 
protección materna duraba escasos meses–, me vi actuando en 
el escenario del estraperlo del cereal. Había dejado en el baúl 
del olvido mi niñez y había pasado de golpe y porrazo al mundo 
de la ilegalidad, la pillería y las triquiñuelas, sin despertar de la 
inocencia. 

Salía hacia las tres de la tarde con los cuatro asnos, de buen 
porte todos ellos, aunque un poco achuchados por el trasiego 
de kilómetros y de carga. Oscuros y pardos, fáciles de camuflar 
tras el follaje vegetal, escurridizos y sufridos para atravesar por 
los senderos que les llevaban al granero de la llanada alavesa, y 
para cargar sobre sus lomos un saco de trigo que rondaba los 
cien kilos y hasta ciento diez.

Sabía que el día en que había viaje, era una jornada sin sueño, de 
muchos kilómetros a pie, con la única compañía de los pollinos 
y de los sobresaltos que me pudieran acontecer durante la 
travesía. Una casa encantada de barraca, oscura, con luces 
tenues y personajes que saltaban en el momento más inesperado,  
pero que no iban de guasa. Un día de incertidumbre, donde a la 
necesidad se rendían todos los miedos, fantasmas y castigos. 

Me levanté de mi catre y metí mis escuálidas patas –porque no 
podría decir que aquellas estacas de huesos fueran piernas– en 
un pantalón que guardaba del original solo la cintura, el resto 
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eran remiendos en todas las direcciones y esquinas; una faja 
estrecha que pusiera a buen recaudo mis riñones; una blusa 
negra abierta hasta medio pecho, con los puños fruncidos; y 
por encima, un tirante cruzado que sujetara bien los pantalones 
que más de una vez estuve a punto de perder. Me calzaba unas 
abarcas de cuero con peales, unos gruesos paños cuadrados que 
los envolvían, y luego las ataba al tobillo con una cuerda negra. 

Ahora les tocaba el turno a ellos, a los ‘Plateros’ de postguerra. 
Cogí al que hacía de guía y le coloqué el ronzal, y a todos ellos 
la cincha con una pequeña manta encima, y así comenzamos la 
travesía a la búsqueda de “el Dorado”.

Ese día pegaba el sol sin compasión desde primeras horas y el 
calor apretaba el alma, pero sobre todo los pies. La abarca se 
había secado y había encogido uno o dos números. No tenía 
otra cosa en mente que parar bajo el puente, y sumergirlas 
para que dieran de sí lo que habían mermado, bajo riesgo de 
dejármelos redondos como los de un elefante.

De nuevo con los pies frescos como lechugas y ya en la llanada, 
comencé a reírme yo solo recordando lo que la semana anterior 
había hecho mi amigo Ignacio. Y es que en la soledad de mis 
caminos había aprendido a reír, a llorar, a hablar y a desesperar, 
todo conmigo mismo. Lo que nunca me dejó la soledad era 
morir, abandonarme, dejar de luchar. Me enseñó a ser un 
superviviente de campos y bosques, una especie más de su 
fauna a pesar de las variopintas amenazas que me rondaban, 
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siendo las más peligrosas las que venían de algunos animales 
con dos piernas.

–¡Alto o disparo! –atronó una voz que provenía de unos 
zarzales.

Logró romperme la sonrisa y desencajarme la mandíbula. Miré 
y vi –al otro lado de un revólver Smith and Wesson calibre 38 
con percutor oculto–, al ‘pistolero’, como le llamábamos, el 
único que tenía un arma, a excepción de la Guardia Civil, que 
rara vez la utilizaba en casos de estraperlo como este.

Tras la amenaza y gracias a la información previa que tenía 
de mi amigo, eché a correr y mis pies comenzaron una 
carrera en la que estaban más tiempo en el aire que en el 
firme, al igual que las patas de los asnos, desapareciendo de 
la escena en escasos segundos. El sujeto en cuestión era un 
“somatén”, un guarda de campos que daba cuenta de lo que 
ocurría por los alrededores, y en su caso, se había tomado 
más atribuciones de las que le correspondían, para así ganarse 
algún galón delante de las autoridades como delator, pero en 
esos tiempos daba lo mismo, el caso era medrar a costa del 
mal ajeno. Éramos varios los que lo teníamos entre ceja y ceja, 
entre ellos mi amigo Ignacio, quien propuso un trato a su hijo 
donde le compraba cuatro balas por un real cada una. Así que 
cuando me tuvo a tiro, yo ya estaba al corriente de su falta de 
munición y, pulsó tantas veces como balas pensó que tenía en 
la recámara pero ninguna salió porque ya habían volado. En 
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ese mismo momento aproveché la coyuntura para poner pies 
en polvorosa.

Llegué al punto de carga y até los cuatros sacos, uno en cada 
uno de los burros. De uno de los laterales de la cincha, pasaba 
una cuerda hasta la cola, le daba dos vueltas junto con un 
pequeño nudo y la llevaba por el otro lateral hasta atarla de 
nuevo, para evitar las caídas de la carga en las cuestas.

El temor se acrecentaba en el camino de vuelta, ya cargado, 
pues si me atrapaban, me dejarían sin burros, sin trigo y con 
una multa que para pagarla tendría que volver a navegar por 
las mismas aguas prohibidas.

Serían en torno a las diez de la noche cuando encaré la vuelta. 
Siempre a deshora, en la oscuridad, sin lunas ni linternas de 
testigos, por senderos que uno no va ni de día, con un poco de 
pan duro si lo había y agua que arrebataba a los arroyos que 
se cruzaban a mi paso. A pesar del calor del día, amenazaba 
tormenta, y los primeros chispazos se disparaban en lo alto 
del monte Gorbea. Comenzaba a ulular el viento y a moverse 
las ramas, aparecían fantasmas a cada instante, rodeados de 
negrura, se me movían por la espalda, por el frente, hasta se 
metían en mi cabeza. El cárabo, el búho y la lechuza, soplaban 
en mis orejas y me confundían. ¿Y si son contraseñas de 
algunos que vienen tras mis talones?

Cuando me asaltaba el miedo y la lluvia comenzaba a dejarse 
caer, me ponía un saco abierto y anudado por sus dos puntas 
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al cuello para evitar que me taladrara los huesos. La noche 
sería dura y había que cruzarla, solo era cuestión de tiempo y 
el amanecer llegaría tarde o temprano. A pesar de que a esas 
horas los cuerpos no tienen forma, están diluidos en el aire, son 
sombras, reflejos e incluso imaginaciones de mi pensamiento, 
tenía que tomar precauciones. Uno de los burros, el guía, 
además de ser fuerte para llevar la carga tenía la particularidad 
de que rebuznaba con facilidad, y para evitar darnos a conocer 
en aquella oscuridad, solía atarle la cabeza hacia abajo, y de 
esta manera evitar que hiciera uso de sus cuerdas vocales 
poniéndome en un serio apuro, porque los malos ratos ya 
venían por sí solos como para andar tentando a la suerte.

–¿Quién va?– preguntó una voz invisible. Intenté buscar, 
situar el bulto desde donde se lanzaba y observé una sombra.

–El mismo que tú –respondí. 

A esas horas intempestivas y por esos caminos siempre nos 
juntábamos los mismos, más del gremio.

–¿Cómo ha ido el día?

–Hemos tenido encontronazo con “Pinocha”, le hemos aflojado 
unas monedas y nos ha dejado continuar el camino.

El tal sujeto era también otro guarda de campo que, como 
todos, se extralimitaba en sus funciones y se dedicaba a lo 
que no debía, sacar unos dineros a los contrabandistas, lo 
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cual tenía su riesgo si llegaban a hacerle frente. A ‘Pinocha’ su 
mote le venía dado por la carencia de tal apéndice que debió 
perder en alguna trifulca, ¡lástima que no le arrancaran la 
cabeza entera!

El grupo de arratianos y yo nos dirigíamos a descargar el trigo 
en los molinos de Yurre, Castillo–Elejabeitia y Zeánuri, y con 
la compañía en el camino, se sentía uno más arropado. Al 
poco volvimos a dispersarnos por aquella maraña de árboles 
y arbustos. Ipiñaburu, que asumió como suyo el nombre de 
su pueblo, y yo, seguimos por la misma senda hasta llegar 
a Zeánuri, y una vez en el molino no solo descargamos la 
carga de los burros, sino otros tantos kilos más de la losa que 
llevábamos entre pecho y espalda, de todos los fantasmas 
del camino, un rosario de preocupaciones y temores que se 
contagiaban como la peste. Ahora ya el trabajo era el de los 
otros, el del molinero para convertir el grano en harina, y el 
del repartidor que lo distribuía por Bilbao. En ese momento, 
al dar la media vuelta, las piernas comenzaban a temblar y 
si se tocaban ambas, castañeteaban como si de dos palos se 
trataran, el cansancio y el estómago, más vacío que el bolsillo 
de un pobre, me daban un toque. 

–¿Qué, vamos de retreta? –me decía con sorna mi amigo 
Ipiñaburu.

–¿O mejor a mi casa a darle un susto a esas tripas?
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Lo del susto era para llenarlas de improviso con ‘borona’, una 
otana gruesa y amarilla hecha con pan de maíz, y luego agua 
a demanda, la que cogía de la pila de un riachuelo. Tras este 
opíparo desayuno me quedaba la vuelta, una vuelta a lomos 
del burro guía. El notaba la diferencia, cincuenta kilos de 
huesos, y yo también. Con el dulce traqueteo del pollino, me 
balanceaba de lado a lado al más puro estilo de una cuna y 
cuando caía en brazos de Morfeo, en los momentos de miel y 
de azúcar, cuando la cabeza iba en blanco, cuando soñaba con 
una sábanas calientes, una comida humeante en el plato, y un 
pan tierno, me resbalaba y golpeaba contra el suelo. Entonces 
decía para mí: «¡Mierda! Hasta soñar vamos a tener prohibido 
los pobres». Sin embargo, a veces el destino se encargaba de 
regalarnos algún caramelo y tras uno de los muchos golpes, 
al abrir los ojos vi el reflejo de una lata. Me levanté y de entre 
las zarzas saqué un bote. Lo abrí y con los dedos fui sacando 
como podía los garbanzos con chorizo que guardaba, mientras 
el caldo se me escurría entre los dedos, y me los llevaba con 
frenesí a la boca. Una lata, –olvidada unos años atrás en la 
guerra, con las prisas de los soldados o quizás por la bala que 
a su dueño le arrebató la vida–, cayó y se fue rodando. No 
miré la caducidad porque ya me avisaría mi paladar o sino 
más tarde mi estómago, no hice ascos y es que me sabían 
cojonudas. Con el estómago recompuesto, la niebla se había 
echado y no se veía ni a un palmo de distancia, cogí del ronzal 
al guía, y él, como mi lazarillo, me llevó a casa.
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Y después de los años, frente a mi chimenea baja paladeo con 
la lengua buscando el mismo placer, mirando de soslayo al 
Gorbea, con las manos temblorosas, cazando los recuerdos al 
vuelo para que no se evaporen, para que mi cabeza los retenga 
mientras siga vivo al igual que la llama, y cuando mi corazón 
deje de latir vayan agazapados entre mis manos y mi pecho, 
bajo la camisa negra de puños fruncidos que aún guardo. 
Pero ya no será posible porque una de mis historias se me ha 
escapado entre los labios y ha caído sobre un papel en blanco. 
Lástima, una parte de mi vida se quedará aquí cuando yo eleve 
el vuelo.
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«Idi probak», arrastre de piedras por bueyes. Este deporte rural es de origen 
muy antiguo y está muy extendido por el norte peninsular, especialmente 
en el País Vasco y Navarra. La prueba consiste en que una yunta de bueyes 
consiga arrastrar por una plaza o recinto acondicionado al efecto una piedra, 
que puede tener un peso variable entre 1.500 kg. y 4.000 kg. en una distancia 
determinada o en un tiempo prefijado.
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–¿Tú crees? –le dije resignada. Sabía que no tenía 
otra salida que escribir las memorias. Si no, lo que 
he dicho antes, que tendría que oír su cantinela 
noche tras noche.
–Estoy segura, hija mía. Debes escribir.
–Entonces voy a traer papel y tinta. Empezaré la 
tarea con el primer rayo de luz.
Y eso es lo que hice.

Memorias de una vaca, Bernardo Atxaga, 1992

Pues no. Mo y esa francesa sabelotodo de los quesitos, La 
Vache qui Rit, no son las únicas vacas instruidas. Aquí 

donde me ven, con estas pintas, yo también soy una vaca y 
escribo. Con pseudónimo, ya saben que una vaca no es amiga 
de la notoriedad. Otra cosa son los toros y sus plazas. Además, 
yo no soy como Mo, que estaba empeñada en demostrar que 
no era tonta. A mí eso me da igual. Incluso asumo que tal vez lo 
sea. A mí lo que más me gusta es meter el hocico donde no me 
llaman, observar y luego darle muuuuchas vueltas a las cosas. 
Rumiarlas, como hago con la hierba.

Así, dándole vueltas a las cosas, me he dado cuenta de que al-
gunas resultan muuuuy chocantes. Sobre todo las relacionadas 
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con los hombres. Por ejemplo, me resulta muuuuuy curiosa la 
relación de los humanos y las telas. Hay hombres que idola-
tran las telas. Las de determinados colores les infunden una 
descomunal euforia. Sin embargo, las telas de otros colores les 
provocan una espeluznante ira. Cuando se juntan muuuuuchos 
hombres a los que les produce euforia la contemplación de una 
misma tela, suelen colocarla en lo alto de un mástil, en los bal-
cones de los edificios oficiales y la tejen en la camiseta de su se-
lección nacional. Los más osados llevan estas telas a los Polos, 
a los picos más altos o incluso a la luna. No sé que mosca les 
habrá picado a los hombres con el color de las telas. Debe de ser 
algo místico que se escapa al raciocinio de una vaca pinta.

Hay veces que los hombres te ponen de mala leche (la mala 
leche es la que más cuesta uperisar). Por ejemplo, a mí me pone 
de muuuuuy mala leche que me soben las ubres torpemente. 
Como los ganaderos jóvenes que te estrujan las tetas como si 
estuviesen truncando racimos en el majuelo. Los ganaderos 
más experimentados, sin embargo, sacan la leche haciéndote 
cosquillitas en los pezones. La verdad, si te lo hacen bien, a mí 
no me importa que me ordeñen. Ese peso que me quitan de 
encima… También me pone de mala leche que no tengamos 
un salario. Vale, estamos mantenidas, pero los márgenes de 
ventas de nuestra producción de leche dan para más que eso. El 
ganadero nos exprime de cabo a rabo y le daría en los morros una 
buena leche. No puede ser que sus costes de manufacturación 
sean mínimos debido a la ausencia de un sueldo que, sin duda, 
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nos merecemos. Que menos que mil euros por cabeza, aunque 
eso son las cuentas de la lechera. El caso es que, como no hay 
un sindicato de vacas, así nos lucen los cuernos.

A los hombres les he escuchado muuuuuchísimas veces que las 
vacas miramos muuuuuuy fijamente al tren cuando pasa cerca 
de nosotras. Es cierto, pero es que ya huele a cuerno quemado la 
dichosa frasecita. Además, tiene su explicación. Entre nosotras 
y los toros hacemos apuestas tratando de adivinar a qué destino 
va el siguiente tren que nos pase por delante. Nos jugamos la 
franja del prado donde la hierba está más alta, la posición a la 
hora de alinearse en el bebedero y cosas así. Nos asignamos 
puntos en función de los aciertos o la proximidad del destino 
al que apostamos con el que lleva el tren. Por eso lo miramos. 
Para buscar en el tren la chapita donde pone el destino que 
lleva. Hay que estar muuuuuuy atentas, porque los trenes van 
a toda leche.

Me he dado cuenta de que los hombres son muuuuuy 
envidiosos. Pero eso, por desgracia, nos pasa también a las 
vacas. Especialmente nos gusta dar envidia. Como mi amiga 
Marisa, que aunque nació muuuuucho más arriba del punto en 
el que la ría de Bilbao cambia de género, les cuenta a todos los 
del establo que ella es de una ciudad con mar. Cuando empieza 
así, yo suelo mandarla al cuerno, porque se pone más pesada 
que una vaca en brazos. Yo no soy una vaca envidiosa. No 
me importa no haber visto el mar ni disimuuuuulo por haber 
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nacido en una pequeña aldea sin ninguna historia. Sólo suspiro 
por una cosa: las botas de goma que lleva el granjero. Daría uno 
de mis cuernos por poderme poner las botas del granjero y no 
tener que pisar nuestras propias inmuuuuundicias. Ya sé que 
una vaca con botas sólo se ha visto en la película ‘Top Secret’, 
pero a mí me llenaría de gozo tener las pezuñas limpias y pisar 
el suelo con unas buenas botas impermeables.

Me sorprende de los hombres que tiendan a juntarse muuuuu-
chísimos en pequeños espacios que llaman ciudades. Este ha-
cinamiento lleva consigo atascos de tráfico, tener que vivir en 
enormes bloques unos al rabo de los otros, colas en las tien-
das, muuuuuchedumbres… En fin, que no lo entiendo. Algunas 
compañeras, las más melindrosas normalmente, hablan mara-
villas de la vida en la ciudad. Pero a mí me da lo mismo. Yo en 
el campo me lo paso teta. Creo que no hay una belleza más 
limpia que la del firmamento contemplado desde la oscuridad 
solitaria de una cumbre. Para mí eso es la leche, y en la ciudad, 
con sus muuuuultitudes, no lo tienen. El resplandor de las luces 
de neón, que ensucia de luz el aire, apaga esa belleza. Hay quien 
disfruta con la televisión o en una discoteca. Yo no. Yo disfruto 
contemplando las constelaciones. La Osa Mayor, Andrómeda, 
Perseo, Casiopea,… Disfruto especialmente con las doce del zo-
díaco. Resulta divertido que los hombres crean que en función 
de la posición de los planetas en estas constelaciones se pue-
dan predecir algunas cosas. En todos los periódicos, revistas y 
en muuuuuchos programas de radio de los humanos tienen un 
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horóscopo. Las vacas no somos tan crédulas. Y luego van por 
ahí autoproclamándose ‘animales racionales’ y hablando de la 
enfermedad de las vacas locas. Pues anda, que ellos... ¿Cómo 
calificarían los humanos a una vaca que creyera que porque Sa-
turno se ha alineado con Venus en su signo zodiacal va a comer 
una hierba más fresca esa semana? Blanco y en las tetas...

A los humanos el amor les produce muuuuuchísimos quebra-
deros de cabeza. Que si me quiere, que si no me quiere… A 
nosotras no. Como venimos con los cuernos de serie, ya damos 
por hecho que la fidelidad no es nuestro fuerte. El amor para 
nosotras significa encontrar a un toro que esté hecho un toro 
y nos consiga la mejor hierba. Yo en el amor nunca he teni-
do suerte, a pesar de que soy una vaca con muuuuuuy buenas 
pintas. Pero es que los toros son muuuuuuy simples. ¡Siempre 
están pensando en sus corridas! Una vez salí con un toro man-
so que se había criado en Salamanca. Pensé que se habría ins-
truido en la universidad, pero resultó que no, que venía de una 
finca próxima a La Alberca. Como tenía dudas sobre su lado 
metaf ísico, decidí coger al toro por los cuernos y un día, arru-
gando un poco el hocico, le puse a prueba.

–Me pregunto si la felicidad de otros, siendo totalmente ajena 
a nuestra causa, puede hacernos felices a nosotros mismos. ¿Tú 
qué opinas?

Nunca supe su opinión. Salió corriendo dejándome con la duda 
entre los cuernos. A toro pasado, sólo puedo decir que tal vez 
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la pregunta no era la adecuada, pero sólo era una pregunta. 
Más tarde supe que ese mismo día se había embarcado rumbo 
a la Patagonia. Cobarde. Y simple, como todos los toros que 
conozco, se críen en Salamanca o en Reinosa. Por eso, yo a los 
toros los miro desde la barrera. Lo malo es cuando estamos en 
celo. Nos entra un calor desconcertante desde las patas que nos 
va subiendo hasta los cuernos y se nos excita hasta el cencerro. 
Cuando me pasa eso, tengo una frase fetiche que no suele 
fallarme. Le digo al primer toro que me gusta:

–¡Bravío, demuuuuuéstrame que es verdad que hasta el rabo 
todo es toro!

El toro suele entrar al trapo y todo acaba como tiene que acabar. 
He de reconocer que algunos rabos de toro han sido deliciosos,  
pero yo prefiero no estar en celo. Tanta excitación me deja 
atolontolondrada.

A los hombres a veces también les gusta la hierba, pero no para 
comérsela. Algunos disfrutan fumándosela, pero eso es ilegal. 
Me parece que te lo pasas tan bien que quieres repetir y repetir. 
Si fuese legal, no habría hierba suficiente para todos. No qui-
siera meter la pezuña, pero diría que por eso la han debido ile-
galizar. No, yo me refiero a la hierba que ellos llaman césped. A 
los hombres les encanta hacer rodar una cosa esférica sobre ese 
césped. Su ritual es siempre parecido. Se juntan miles y miles 
de ellos alrededor de un rectángulo de hierba. En ese rectán-
gulo hay una pequeña cosa esférica, once hombres vestidos de 
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un color y otros once de otro, además de tres con silbato a los 
que todo el muuuuundo insulta. Cuando uno de los del silbato 
pita, en vez de ponerse a pacer tranquilamente, los veintidós 
hombres se ponen a correr detrás de la cosa esférica y le sueltan 
unas coces tremendas. Si la cosita esférica llega a una de las dos 
redes que hay en los extremos del rectángulo, la mitad de los 
miles que están alrededor salta de alegría y agita muuuuuchas 
telas. Si la cosita esférica llega a la otra red, salta de alegría y 
agita telas la otra mitad de los mirones. Este rito dura casi dos 
horas y en todo ese tiempo, ni uno solo de esos pánfilos le da un 
bocado a una minúscula brizna de hierba. No entiendo cómo, 
sin embargo, por la cosa esférica esa los hombres se rompen los 
cuernos.

Otra cosa por la que los hombres se rompen los cuernos es el 
dinero. En el fondo sólo son trozos de papel o de latón, pero 
como intercambian eso por cosas, pues es el tema es harina 
de otro costal. Nunca se ponen de acuerdo y todos piensan 
que deberían tener más. Los trabajadores dicen que deberían 
pagarles más. Los empresarios, que con todo lo que pagan a 
sus trabajadores pierden dinero. Los bancos piden dinero por 
guardar el dinero. Los parados y pensionistas dicen que, con el 
poco dinero que les dan, no llegan a fin de mes. Todos juegan 
a las loterías con la ilusión de despertarse un día millonarios. 
Todos temen las crisis económicas...

Nosotras, las vacas, no hablamos de crisis económicas. 
Simplemente decimos que, si la cosa va bien y el pienso es 

MEMORIAS DE OTRA VACA Javier Revilla Cuesta



115

abundante, es una época de hombres gordos. Si la cosa va mal 
y escasea la hierba, estamos pasando una etapa de hombres 
flacos. Donde dicen que las vacas son inmuuuunes a los ciclos 
de hombres flacos es en la India. Al parecer, la India es el lugar 
donde mejor tratan a las vacas. Al menos eso cuentan que les 
han contado las vacas más viejas del establo, pero ninguna lo 
sabemos con seguridad. Como no viajamos ni nos ponen un 
puesto de Internet en la cuadra… El caso es que dicen que en 
la India las vacas van por donde quieren y la gente nunca les 
impide el paso. Dicen que nadie las ordeña ni come su carne. Allí 
las vacas muuuuueren de muuuuuerte natural y los humanos 
nos tratan como si fuésemos de su familia. Todo esto es gracias 
a una especie de culto que creo que se llama intrusismo, o algo 
así, que dice que somos animales sagrados. Pues ya que estamos 
metidos en harina, os digo que creo que igual es verdad. A las 
pruebas me remito. Nosotras transformamos cada día el agua 
y la triste hierba del granjero en leche y chuletones. ¡Eso es un 
milagro, y no lo de las bodas esas en las que dicen que uno 
convirtió el agua en vino! En fin, que yo no descartaría nada, 
por si las moscas. También dicen que las vacas no escribimos y 
mirad: Mo tiene una novela y yo, que soy más breve, tengo este 
relato.
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La afluencia masiva de embarcaciones con mercancía general, de diversa índole, 
procuró empleo a mujeres durante muchos años, cargueras que porteaban bacalao, 
carbón, maderas, jabón, etc. También llegaban hasta los muelles vaporcitos pesqueros 
que vendían el pescado «a tanto el plato».
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Águeda tuvo una infancia feliz, fue a la escuela el tiempo 
justo para aprender a leer y escribir, porque como todas 

las chicas de su época, su destino era casarse con Pedro, su 
novio de toda la vida, tener hijos y un hogar que oliese a 
manzanas. Dos días antes de él subiese a bordo de un barco 
bacaladero rumbo a Terranova, Águeda supo que estaba 
embarazada. Se lo dijo a Pedro hecha un mar de lágrimas, 
porque su ilusión era que todo fuese como tenía que ser. 
Primero la boda, luego el embarazo y luego su primer hijo. 
Pero las cosas acontecieron distintas, y desde entonces todo 
cambió también. Con la emoción de partir, Pedro no le prestó 
mucha atención a su novia. Le prometió volver antes de que 
su barriga empezase a engordar. Entonces celebrarían la 
boda, y nadie se enteraría de nada. Pero durante tres meses 
no tuvo noticias de Pedro, apenas comía y con dos horas 
de sueño parecía tener bastante. Águeda, avergonzada por 
su creciente barriga, se recluyó en la casa de sus padres y 
se fue secando como una pasita. Enfermó de anemia, y se 
alimentaba únicamente de los brebajes que le daban hechos a 
base de hígado de ternera. Su tiempo transcurría ordenando 
el ajuar. Ponía los juegos de cama en un cajón con los embozos 
hacia la derecha, al día siguiente cambiaba de opinión y los 
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colocaba por colores, pero mezcladas mantelerías, sábanas y 
toallas. Nadie se atrevió a contarle que los demás marineros sí 
habían escrito cartas a su familia. Pedro también escribió a su 
madre y le informó de que no pensaba volver para casarse con 
Águeda porque había decidido empezar allí una nueva vida. 
Las lavanderas oyeron el rumor y lo transmitieron de boca en 
boca. Aunque Águeda no salía de la casa de sus padres, una 
mañana en que bordaba tras los visillos de su alcoba, pudo oír 
la conversación que dos mujeres tenían en la calle. Se sumió en 
la vergüenza y la humillación, cuando supo que Pedro jamás 
volvería a buscarla. Se despreció a sí misma y a la criatura que 
llevaba en el vientre. 

Criaría a un hijo sin padre y sería la vergüenza de toda su 
familia. 

Se sumió en la enajenación, dejó de asearse, y no se dejaba ver 
desnuda por nadie. Llevaba la barriga atada con unos vendajes 
para disimular su prominencia. Los vecinos empezaron 
a murmurar, y a punto estuvieron de venir a buscarla los 
loqueros. Acercarse a ella para hacerla desistir de aquella 
actitud autodestructiva, se había convertido en una tarea 
irrealizable. No quería oír sermones de quienes, según decía, 
la habían tenido engañada tanto tiempo. Si no tenía nada más 
contundente a mano para tirártelo a la cabeza, solía recurrir 
a las patadas y los mordiscos. Todos le decían que debía 
hacerlo por el niño, que no tenía culpa de nada. Ella pensaba 
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justamente lo contrario: la existencia de aquel impedimento 
dentro de su vientre era lo que había cambiado el rumbo de 
su destino. 

Tuvo un aborto espontáneo a los cinco meses de embarazo y, 
como el feto ya estaba completamente formado, se pudo ver 
que era una niña. A la abuela Chencha le dio tanta pena tirarla 
al retrete que la metió en un bote con alcohol y, a modo de 
altar, la puso sobre la cómoda de su habitación. Nunca le faltó 
una lamparilla de aceite y unas flores a la pequeña Aguedita. 

El aborto requirió una larga convalecencia por la tremenda 
debilidad en la que se encontraba, pero cuando por fin se 
pudo recuperar, Águeda solo tenía una obsesión: tejer ropa 
de canastilla. Patucos, toquillas, jerséis y colchas de cuna. 
No parecía cansarse. Cuando anochecía, encendía el candil 
y continuaba hasta la madrugada. El sueño la vencía a punto 
de amanecer y, cuando se despertaba la abuela para hacer el 
café, la encontraba dormida, encorvada sobre la labor y con 
las agujas bajo los sobacos. La ayudaba a meterse en la cama, 
pero a las pocas horas ya estaba lista para continuar con su 
obstinada tarea. El resultado de aquel delirio era de tal belleza 
que su fama se extendió por toda la región, y las muchachas 
casaderas de los pueblos vecinos le encargaban las canastillas 
para sus criaturas aún por engendrar. 

Durante aquellos años de manufactura frenética, los pechos 
de Águeda no habían dejado de crecer y crecer, y ahora tenían 
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el volumen de dos inmensas calabazas. A pesar de su delgado 
cuerpo, se veía obligada a usar grandes batas que albergasen 
las protuberancias de su anatomía. 

Tejer con las agujas bajo los brazos cada vez fue más dif ícil, 
hasta que se convirtió en un reto imposible. Sus pulmones 
no soportaban la presión a la que estaban sometidos, y cada 
vez le costaba más respirar. Permanecía todo el día tumbada 
entre cojines mirando al techo, porque hasta hablar se había 
convertido en una tarea agotadora. 

Fue por entonces cuando recibió la visita de la madre de Pedro 
para entregarle en mano la carta que le había encomendado 
llevar a su novia. Tumbada sobre sus cojines y colmada de una 
mustia felicidad, tuvo conocimiento del arrepentimiento que 
Pedro mostraba, de sus súplicas de perdón y sus promesas 
de amor eterno. Era su última oportunidad para estar juntos 
por siempre. Juraba que nunca la abandonaría y le prometía 
fundar aquella familia que juntos habían soñado tanto tiempo 
durante su largo noviazgo. Tanto su letra desganada como su 
prosa abatida denotaban una sinceridad imposible de poner 
en duda. Las dos mujeres lloraron juntas, unidas por el amor 
que sentían hacia aquel hombre desconsolado, que volvía a 
sus orígenes tras la obnubilación de lo que creyó el paraíso. 
Volvería en uno de los buques de la empresa, y calculaba que 
a primeros de febrero llegarían a puerto, justo para la romería 
de Santa Águeda. 
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Durante la travesía, Pedro sufrió terribles dolores de muelas, 
y se le puso la cara tan hinchada que el practicante tuvo que 
extraérsela con un alicate cauterizado, porque en la enfermería 
no había fórceps sacamuelas. 

A pesar de la esterilización, la herida se le infectó y empezó a 
tener fiebres muy altas y a perder la consciencia. Por las noches 
los marineros no podían dormir oyendo los lamentos que 
provenían de la enfermería. El grito desgarrado del nombre 
de su amada se escapaba por las rendijas y se mezclaba con la 
espuma de las olas. Pero ella no le podría oír, y él lo sabía. La 
fiebre no le impedía escuchar las conversaciones del médico 
con el ayudante. Aún quedaban nueve días para llegar a puerto, 
y no parecía mejorar con los remedios que le suministraban. 

El cinco de febrero, madres, esposas e hijos esperaban 
impacientes en el muelle la llegada de los hombres que volvían 
de Terranova tras la temporada de pesca. Se arremolinaban 
en el estrecho dique esperando ver aparecer a lo lejos el barco 
que atracaría justo para la fiesta más destacada del pueblo: la 
romería de Santa Águeda. 

Pedro llegó también, pero no salió por su propio pie. Le 
sacaron en uno de los cajones de aluminio que se utilizaban 
para poner en el hielo las piezas de bacalao. Había muerto 
aquella misma mañana, tan solo unas horas antes de atracar. 
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La infección que contrajo le había llegado al hueso, lo que le 
provocó una septicemia en la boca, garganta e intestinos. 

Nadie pudo imaginar que fue fruto de la casualidad. Todos 
lo achacaron a la venganza de la santa que llevaba el mismo 
nombre que la desdichada tejedora. 

Esta es la leyenda que me contó mi abuela durante una tarde de 
jueves santo en la que, por culpa de la lluvia, no pudieron salir las 
procesiones. Sentadas las dos frente a la lumbre, escuché con atención 
aquella triste historia. En el pueblo dicen que cada 5 de febrero, día 
de Santa Águeda, se pueden oír los gritos de Pedro si te acercas al 
puerto a la hora del crepúsculo. Llegan de la mar donde estuvieron 
reposando durante años. Aunque no acabo de creer en la venganza de 
la santa, lo cierto es que desde entonces, cada aniversario me doy una 
vuelta por allí por si acaso, pero nunca vi ni oí nada. 
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Este palomar, fue instalado en el Arenal siendo alcalde Federico Moyúa, a petición de 
la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. Se colocó una fuente de agua para que 
bebieran las palomas. Posteriormente fue trasladado al parque de Doña Casilda. 
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Camina lentamente con la vieja fotograf ía en blanco y negro 
en la mano. Escruta cada rincón intentando reconocer 

alguno de los detalles que la cámara inmortalizó tantas décadas 
atrás. Pero sus esfuerzos resultan vanos; ya nada es como era. 
Todo parece más nuevo y lleno de colores. Quizá también más 
alegre, a pesar de todo. Tras mucho buscar el soberbio palomar 
en piedra que su imaginación infantil convirtió antaño en un 
castillo, se da por vencido y se sienta en un banco frente a un 
grupo de palomas que picotean por el suelo. Sólo ellas parecen 
no haber cambiado. En la vida real siguen teniendo el mismo 
color ceniciento de la foto. 

Las grandes aves plúmbeas vuelan sorprendentemente ligeras 
sobre nuestras cabezas.

–¡Mira, mamá, mira! –exclamo al tiempo que señalo hacia el 
cielo.

Pero mi madre no parece compartir mi entusiasmo. Tira de mí 
aún con más impaciencia. Ése es uno de los pocos recuerdos que 
conservo de ella. El paso de los años ha terminado por borrar 
su rostro. Y, sin embargo, recuerdo su mano firme apretando 
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la mía hasta hacerme daño, llevándome casi a rastras por una 
carretera plagada de mujeres y niños de todas las edades.

Vuelan como bandadas de palomas ruidosas, pero disciplinadas. 
Cuando abren sus panzas, dejan caer sobre nosotros relucientes 
huevos preñados de muerte. Siembran el desconcierto y el 
terror. 

Volvíamos a Bilbao tras haber ido en busca de mi padre, siguien-
do las pocas pistas que quedaban de él. Pero no regresamos a 
nuestra casa, sino que proseguimos hacia Santurce. Recuerdo 
los aviones pasando sobre nuestras cabezas, las explosiones, la 
gente corriendo campo a través, huyendo despavorida de la ca-
rretera... 

También mi madre nos hace salir de la carretera y corremos 
entre los rastrojos, que me arañan las tiernas rodillas. Pero yo 
no me quejo, porque intuyo que me tengo que comportar como 
un hombre. Querría poder correr más deprisa para contentar 
a mi madre, pero mis piernas son aún muy cortas y me siento 
demasiado cansado. Al final, mi hermano mayor me coge en 
brazos y carga conmigo hasta que la bandada se cansa de jugar 
con nosotros y se aleja. Atrás quedan decenas de cuerpos 
tendidos en el suelo. Para algunos ya no tiene sentido seguir 
adelante, porque han perdido lo único que les importaba poner 
a salvo.

Paradójicamente, a medida que nos acercamos a nuestro destino, 
mi madre empieza a aminorar la marcha. En las proximidades 
del puerto se para  y se dirige a mi hermano mayor.

EL NIDO VACÍO Salomé Guadalupe Ingelmo



128

–Yo no iré con vosotros.

–Pero, madre…

–No puedo marcharme mientras exista una esperanza de que 
vuestro padre esté vivo…, por muy pequeña que sea. Tengo que 
volver a buscarle –interrumpe ella.

–Y yo no me marcharé dejándola aquí sola –replica mi hermano 
con una firmeza que, a pesar de sus escasos dieciséis años, no 
deja lugar a dudas.

Ambos me miran a un tiempo. Y yo comprendo que la decisión 
ya está tomada. No importa lo que yo haga o diga; tengo sólo 
seis años.

Mi madre me repite que no me aleje de la vecina, maestra de 
profesión, y que sea obediente. Con un imperdible, me cuelga 
de la solapa un papel con mi nombre escrito y me dice que no 
me lo quite, que es muy importante que recuerde mis apellidos 
y les diga a los desconocidos que no soy huérfano, que yo tengo 
un padre y una madre que me reclamarán un día.

Mi hermano me revuelve el cabello y mete una fotograf ía en 
mi bolsillo. 

–Esto es para que no te olvides de mí –me dice–. Entonces yo 
tenía más o menos tu edad. No se me ve muy bien, pero no 
importa. Dentro de poco esto habrá terminado y tú volverás, y 
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podrás mirarme cuanto quieras. Regresarás hecho un hombre 
y hablando otra lengua, y todos estaremos muy orgullosos de ti. 
Tienes que ser valiente.

Yo le digo que lo seré. Pero cuando la vecina intenta subirme 
al barco, me resisto. A pesar de mis esfuerzos por no hacer 
pucheros, noto cómo dos gruesos lagrimones calientan mis 
mejillas a su paso.

–¿Se lo dirás a padre? –pregunto preocupado a voces mientras 
la vecina me arrastra por la pasarela.

–Le diré a padre lo valiente que has sido –me tranquiliza mi 
hermano.

Mientras el barco zarpa, muchos niños y algunas mujeres se 
asoman por la borda llorando. Yo soy demasiado pequeño para 
alcanzar la barandilla. Al final, la vecina me aúpa para que 
pueda ver cómo mi familia se despide de mí desde el muelle. Y 
ésa es la última vez que veo a mi madre y a mi hermano.

Cuando era pequeño, mi padre solía decirme que los hombres 
no lloran. Entonces yo pensaba que mi padre tenía la razón 
en todo y viviría para siempre. Pero ese espejismo duró sólo 
lo que duró mi infancia, que fue demasiado breve. Después 
crecí y comprendí de golpe que mi padre era sólo un hombre, 
que sangraba cuando le herían y que a veces también se 
equivocaba.
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Aparta la vista de las palomas –quizá intentando alejar todos 
esos recuerdos– y se centra en el chiquillo de la foto. Quién 
sabe qué aspecto tendrá ahora su hermano. Probablemente 
ni siquiera será capaz de reconocerle. Sólo recuerda de él el 
agradable olor a tabaco de sus ropas durante esa carrera bajo 
las bombas. 

–Te dije que volverías hecho un hombre –dice la cascada voz 
de un desconocido casi nonagenario. 

–¿Hermano? –evidentemente, en nada se parece al niño de la 
foto, pero hay algo en sus ojos que no ha cambiado.

–Te he reconocido por eso –explica señalando con su bastón el 
pedazo de papel surcado por pequeñas arrugas, como el rostro 
de ambos ancianos.

–No me he separado nunca de ella. Por eso está tan ajada.

–No importa que las cosas se estropeen de mucho usarlas. Lo 
malo es cuando se vuelven viejas e inservibles sin que nadie 
repare siquiera en ellas.

–Nunca intenté buscarte, porque creía que estabas muerto. De 
no ser porque vi la entrevista que te hicieron en ese programa 
de televisión, nunca nos habríamos vuelto a encontrar. Cuando 
llegó la noticia de la defunción de madre y de tu ingreso en 
prisión, decidieron darme en acogida a una familia. Me trataron 
muy bien. Incluso intentaron obtener información sobre ti. 
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Les dijeron que te habían abatido durante un intento de fuga 
del penal. Puede que cometiesen un error, o que simplemente 
lo hiciesen por maldad. Algún tiempo después indagaron de 
nuevo, pero no parecía haber rastro de ti en el pueblo. De modo 
que se dieron por vencidos. Y yo también me resigné a aceptar 
que ya no quedaba rastro de mi primera familia.

–Después de la fuga pasé la frontera y me quedé en Francia 
durante varios años. No volví al pueblo hasta mucho después. 
Yo también intenté dar contigo. Quería cumplir la palabra que 
le había dado a aquel chiquillo al que despedí en el puerto, pero 
me fue imposible. Evidentemente, para entonces ya habías 
cambiado de apellido.

–¿Encontrasteis a padre?

–No, pero logramos descubrir dónde está enterrado. Es un 
bonito paraje. Le cubre la hierba fresca y los árboles le dan 
sombra. Esta tarde te llevaré, si quieres. Le pediré a mi nieto 
que nos acerque con el coche.

–¿Tienes muchos nietos?

–Tengo hasta biznietos. Soy un venerable anciano. No como 
tú, que estás hecho un chaval. Casi como cuando te marchaste. 
¿Has conseguido reconocer algo de la ciudad?

–Aún no he podido ver mucho, pero nada me resulta familiar. 
En realidad, mis pocos recuerdos son en blanco y negro, como 
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esta fotograf ía. Después de tantos años, ya no sé si son reales 
o sólo el producto de mis pesadillas infantiles, un espejismo 
al que mi inconsciente dio forma a fuerza de tanto mirar esta 
imagen. 

–Tu memoria no te engaña. Aquellos años fueron realmente en 
blanco y negro. 

–Estaba tan nervioso por nuestro encuentro que no aguantaba 
más en el hotel. He llegado con mucha antelación y me he 
puesto a buscar el palomar que mirabas en la foto, pero no he 
encontrado ni rastro de él.

–Lo derribaron hace demasiados años, en los cuarenta.

–¿Y el enorme tilo del que me hablabas cuando era pequeño?

–Ya no podrás verlo. Una tormenta lo abatió en el cuarenta y 
ocho. 

–¿Sobrevivió algo a aquellos años? –pregunta apesadumbrado.

–El viejo tilo resistió hasta el final, recio como siempre fue, 
y un hijo suyo vive aún en el parque de Amézola. El palomar 
fue trasladado al estanque del parque de Doña Casilda, donde 
además de palomas hay patos y cisnes. La verdad es que 
está bastante cambiado. Nada tiene que ver con la elegante 
construcción de la foto. A mí me parece más bien una moderna 
nave espacial, pero hay que saber adaptarse a los tiempos. Al fin 
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importante es resistir en pie, hermano, aunque sea con achaques 
y remiendos.
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Este libro se terminó de impri-
mir sólo dios sabe cuándo y no 
tenemos ni idea de si las erratas 
son nuestras o de la imprenta, 
o de quien llevó y trajo tantas 
veces las pruebas a corregir. En 
todo caso, pedimos disculpas 
a quien proceda y damos las 
gracias a quien corresponda.
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