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Segun la Definicion de las obras culturales libres, son trabajos libres aquellos que permiten las
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Este es, por tanto, un trabajo libre. Los experimentos descritos en este libro pueden realizarse y
disfrutarse sin limite alguno. Puede estudiarse el trabajo y aplicarse el conocimiento adquirido
de la informacién vertida en este libro.

Eres libre de copiar, fotocopiar, distribuir y comunicar publicamente la obra completa o de una
parte, y puedes hacer y proponer cambios o mejoras y distribuir los trabajos derivados de éste
bajo las condiciones siguientes:

1* Debes reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por los autores y la
editorial, pero no de una manera que sugiera que tienes su apoyo o apoyan el uso que haces
de su obra.

2* No puedes utilizar esta obra, ni las obras derivadas del uso de ésta, para fines comerciales.

3¢ Si alteras o transformas esta obra, o generas una obra derivada, sélo puedes distribuir la
obra generada bajo una licencia idéntica a esta.

Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales de sus autores. Para poder
citar correctamente, agradeceriamos que se hiciera de esta manera: De la obra «Las redes de la
memoria-2008-Oroimenaren sareak», VV.AA. Globalkultura Elkartea. Editado por A Fortiori
Editorial, 2009.



SARRERA

Globalkultura Elkarteak, Bizkaiko Foru Aldundiko Kultura
Sailaren laguntzarekin, «Oroimenaren Sareak, 2008»
Kontakizun Laburraren Sarirako deialdia egiten du. Helburua
herritarren sentsibilizazioarekin jarraitzea da, gure iragana
ezagutu eta mantentzeko garrantziaren gainean.

Globalkultura Elkarteak hurbilen dugun historia berreskuratu
nahi du, idazleen begirada arretatsutik aztertuta. Pertsonen
istorio onenak, gure ohiturak, gure bizimodua, gure herrialdea,
gure ohiturak, ametsak eta lorpenak; mendixka, muino eta
mendietatik hasi etalanabes, itsasontzi, makina, ogibide, fabrika
eta baserrietaraino, XX. mendeko Bizkaiko ogibide, objektu eta
toki ezberdinetaraino izan ahalko dira kontakizun hauen xede.

Eta oroitzapenak edo sormen literarioa bultzatu eta pizteko,
eleberria postal edo argazki batetik abiatuz gauzatzea
proposatzen dugu. Globalkultura Elkartearen web orrialdean,
1901 eta 2000 arteko data duten postal batzuk jarri dira, eta
parte-hartzaileek horiek erabili ahalko dituzte horien gainean
idazteko. Jada argitaratutako argazki batean edo familiaren
inguruko argazki batean oinarrituz ere idatzi ahal da.

«Memoriaren sareak, 2008» Kontaketa laburraren Sariko
Epaimahaian Mariasun Landa Etxebeste Andr., Xabier P.
DoCampo Jn., Seve Calleja Pérez Jn., Javier Vizcaino Nieto Jn.,
eta Iban Zaldua Gonzalez Jn. egon dira.






PRESENTACION

GlobalkulturaElkartea,contandoconlaayudadel Departamento
de Cultura de la Diputacion Foral de Bizkaia, ha convocado el
Premio de relato corto «Las redes de la memoria, 2008», cuya
finalidad es la de continuar con el objetivo de sensibilizar a la
ciudadania sobre la importancia de conocer y preservar nuestro
pasado.

Globalkultura Elkartea pretende rescatar nuestra Historia
mads inmediata a través de la mirada atenta de las escritoras y
los escritores. Las mejores historias de las personas, nuestras
costumbres, nuestra forma de vida, nuestro pais, nuestras
tradiciones, suenos y logros; desde los cerros, lomas y montes,
hasta las herramientas, embarcaciones, mdquinas, oficios,
fabricas y caserios, incluidos los distintos objetos y lugares de
la Bizkaia del siglo XX, han podido ser objeto de estos relatos.

Y para provocar y estimular el recuerdo o la creacidn literaria,
el detonante de la narracidn lo ha constituido una tarjeta postal
o una fotografia. De la pagina web de Globalkultura Elkartea
se han colgado algunas postales fechadas entre 1901 y 2000,
que las y los participantes han podido tomar para escribir sobre
ellas. También se podia escribir basandose en una fotografia ya
publicada o en una fotografia de su entorno familiar.

Eljurado del Premio de relato corto «Las Redes de la Memoria,
2008» ha estado compuesto por Mariasun Landa Etxebeste,
Xabier P. DoCampo, Seve Calleja Pérez, Javier Vizcaino Nieto,
y Iban Zaldua Gonzalez.



Rewe

Gabarras cargadas de carbén atracadas en los muelles de Ripa, en la margen
izquierda de la Ria. El carbén para usos domésticos, para el abastecimiento rdpido de
vapores, serreriasy otras actividades industriales de menor cuantia, era almacenado
en gabarras a lo largo de la Ria para ahorrarse el coste de almacenaje en tierra.

El de Ripa era un muelle muy estrecho pues servia de base para la via del ferrocarril
Bilbao-Portugalete. Era tierra baja, tanto, que se inundaba con mucha facilidad.

Fotografia cedida por la Autoridad Portuaria de Bilbao
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CARBON EN LA PIEL

osemari se miraba las manos sentado en el portal.

Simplemente buscaba un resquicio de su piel debajo de la
capa de polvo negro que las cubria. Las miraba fijamente. Las
giraba. Miraba entre los dedos y los pliegues de las falanges. No
encontraba ni una sombra de palidez, la hulla lo habia cubierto
todo. Habia pasado el tiempo desde que empez6 a trabajar en
la descarga. Al principio las lineas de sus manos se mantenian
blancas. Cuando las limpiaba, el agua se quedaba negra, pero él
volvia a recuperar el color de su piel.

Con el paso de los meses habia empezado a utilizar un cepillo
de cerdas duras para arrancarse el polvo del carbén y cada
vez resultaba mads dificil. Parecia que se iba incrustando en su
piel y las manos ya no quedaban del todo blancas. Incluso los
domingos, la piel de sus palmas era de un color grisaceo.

Empezé a llover y Josemari dej6é que el agua le resbalase por
las manos, con las palmas abiertas hacia el cielo. Las gotas que
chorreaban en el dorso de las manos eran sucias, pero la piel
seguia sin aparecer. Ahora la superficie de los dedos estaba
cubierta de callos asperos y se habia convertido en un refugio
inexpugnable para el polvo. Ni siquiera el cepillo habia logrado
desalojarlo en los dltimos meses. Ni siquiera los domingos
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Carlos Bajo Erro

habia conseguido que la piel de sus manos volviera a asomar.
Habia desistido. Asumia que el carb6n formaba parte de su piel
y, cuando le daba la tos, se tapaba la boca con el dorso de la
mano y se limpiaba la boca con el antebrazo después de escupir
pensando en el capataz.

Estaba en el portal y no tenia coraje para entrar en casa. Seguro
que haria frio como las ultimas semanas. Hacia ya casi un mes
que la temperatura habia bajado, que la humedad se colaba por
las ventanas y que la vivienda era un lugar helado. Fue por eso
por lo que empezd a meterse los trozos de carbén en la pechera
de la camisa. No podia ser. No podia pasar nada. Las gabarras
estaba repletas de carbén y él s6lo necesitaba unos trozos para
echar al brasero. Con unos pocos pedazos la casa se caldeaba
un poco y las noches se hacian mas aguantables.

La primera vez que lo hizo, cuando ya en casa se quit6 la camisa,
sumujer le mir6 con un gesto de desaprobacion. Pero cuando el
carbon empezd a quemarse en la estufa, la mueca se transformé
en una sonrisa complice. Nadie salia perjudicado con aquello y
la casa era mucho mas agradable. ;Qué habia de malo?

Elinvierno habia ido pasando. El polvo se habia ido incrustando
mas profundamente en las manos de Josemari, pero casi no le
importaba no poder arrancarlo de su piel cuando, cada dia, de
vueltaacasa, dejabacaer disimuladamentelos pedazosdecarb6n
que ocultaba dentro de la camisa. Cada vez fue importando
menos que a la ropa le costara limpiarse. Lo tinico importante
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CARBON EN LA PIEL

era que en el brasero no faltaba el carbén. Era légico. Josemari
se pasaba el dia enterrado hasta la rodilla en la hulla y a golpe
de pala la trasladaba a las carretas que la sacaba de los muelles.
No era facil, la espalda se le quedaba tensa por las noches y las
manos doloridas. Debajo del polvo que las cubria ya no habia
piel, habia algo parecido a la madera del mango de la pala que
usaba. Si se dejaba la salud en aquellas gabarras, ;qué menos
que un poco de calidez en su casa por las noches?

No lo debi6 de pensar asi el capataz. La verdad es que Josemari
tampoco tuvo la oportunidad de explicarselo. Quiza lo habria
entendido porque en realidad nunca le habia parecido mala
persona, pero no le dio la posibilidad. Cuando le vio meterse
unos trozos de carbén en la pechera, empez6 a gritar. Aquella
escena no era necesaria. Se podia haber acercado y haberle
dicho que le habia visto. Josemari se habria avergonzado tanto
que no lo habria vuelto a hacer. Habria preferido pasar frio por
la noche que sentir el bochorno de saberse sorprendido. Pero
no. Aquel viejo borracho prefirié hacer las cosas de la peor
manera y empezé a gritar. Primero le decia que qué estaba
haciendo, que le habia visto y Josemari trataba de quitarle
importancia. Pero el capataz se iba poniendo cada vez mas
agresivo y le seguia gritando. Le dijo que le iba a denunciar y
Josemari trat6 de evitar problemas, contestando que dejaria el
carbon. Pero el viejo no se convencia y comenzé a insultarle,
le dijo que era un ladrén, un pordiosero, un aprovechado y
Josemari quiso salir de alli antes de que las cosas empeoraran.
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Carlos Bajo Erro

Miré a su alrededor y vio que los companeros le miraban sin
saber qué hacer, con un gesto mitad de comprension, mitad de
impotencia. Y aquel borracho gruidén no se daba por vencido,
le agarré de la pechera de la camisa y le zaranded. Josemari se
quedé inmévil, dejando que le removiese. Le miré a los ojos
buscando una luz de humanidad, pero sélo vio rabia y vino. Le
olia el aliento a alcohol y Josemari empez6 a pensar que aquél
tipejo no era mejor que él y empezé a ponerse nervioso. Notd
que en las sacudidas se le desprendia la paciencia. El capataz
insulto a sus padres y a su mujer y el tiempo se par6 de repente.
La gabarra desaparecid, todo lo que habia alrededor se esfumé
y Josemari sé6lo vio los ojos vidriosos de aquel energimeno.
Se sacudio, dio un paso atras entre el carbon y, de una sonora
bofetada, le cerré la boca.

El viejo, al principio, se quedé sentado sobre la carga del barco,
totalmente paralizado. Josemari dio cuatro zancadas largas
y, con un salto decidido, dej6 la gabarra y subié al muelle. A
medida que se alejaba, escuchd que el capataz empezaba a
gritar otra vez, pero él ni siquiera se gir6. Siguié caminando en
direccion a casa.

Sentado en el portal, seguia mirandose las manos. La lluvia no
podia arrancarle el polvo negro que seguia incrustado en su
piel. No estaba asustado, estaba preocupado. Al ponerse de
pie not6 que los trozos de carbén que llevaba bajo la camisa le
golpeaban en la barriga. Abrié la puerta de la casa y pensé que
hoy el brasero tendria combustible. Mafana seria otro dia.

00§ S 00—
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Atxarteko harrobiak, Bizkaiko Abadiiio herrian. Gaur egun bertan behera utzita
daude.Garai batean, berebizikoak izan ziren Euskal Herriaren ekonomiarako, bertako
materialarekin fabrikak eta eraikinak egiten baitziren. Harrobietako ustiaketari utzi
ziotenetik, Atxarteko hormetan gora eskalatzaileak dira nagusi.
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KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA

egu bete-betea zan eta itzelezko hotza egiten eban.

Amama eta Aintzane txikia baserriko ezkaratzean egozan,
txaparen kontrara, berotan. Amama, aulkitxo baten jarrita
egoan, neskatoarentzat negurako jertse bat egiten. Galtza
sendo-sendoak zituen jantzita amamak, eta hankapean, adreilu
bero bat eukan trapu batean batuta, zulo bako adreilua. Txapan
sartzen eban adreilua, ondo berotzeko. Gero, trapu batean
batu eta lurrean ipintzen eban, hankak gainean jarteko. Ohera
orduko be, beste berotu bat emoten eutsan adreiluari. Barriro
trapuan batu, eta ohera eroaten eban. Eta halan, hankak bero
bero, biharamunerarte. Aintzane amamaren ondoan egoan,
zutunik, haren esku zaharkituei eta jertseari begirik kendu
barik. Jertse dotorea egingo eutsan, gorria. Jertsea egiten hasi
aurretik, amamak hiru koloreko lanea emon eutsan aukeran:
zuria, grisa eta gorria. Eta neskatoak jertse gorria gura ebala esan
eutsan. Lantzean behin, jertsea altzoan itxi, eta txapa ondoan
eukan zaku batetik eskukada bat zezpal ataraten eban amamak.
Gero, txaparen goiko zirrindolak txapa-burdinarekin kendu,
eta txapa barrura botaten zituen zezpalok, suak indarra ez
galtzeko. Eskua txapa barruraino sartzen eban ia, eta Aintzane
txikiak eskua erre egingo ebala pentsetan eban beti. «Kontuz,
amamav, urtetan jakon barru-barrutik.
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Mikel Azkarraga Etxegibel

«Ume, ez dot ondo ikusten eta antiojuak behar ditut, ba, jertsea
ganoraz egiteko! Kuartuko mesanotxearen gorengo kajatxoan
egongo dira, koloretako hari batzuekin batera. Zoaz eta ekarri
egidazuz», esan eutsan amamak. Aintzane txikia arineketa
batean joan zan. Bueltan, esku batean antiojuak eta bestean
argazki bat ekarren. «Amama, erretrato hau be topatu dot kaja
barruan. Ze leku da?», galdetu eutsan neskatoak argazkiari apur
bat harrituta begira egoala. «Ondo egon da, ba, egon dan lekuan!
Ez niri galdetu. Zoaz aittittengana, ia berak zer dinotsun. Baina
juen aurretik emoidazuz antiojuak», erantzun eutsan amamak.

Aitita beheko suaren ondoan egoan, bere butakan jarrita,
Arantzazuko egutegiaren orritxoak irakurten. Normalean,
egunean egunekoa irakurten eban, baina batzuetan, baserriko
beharrak zirala-eta ez eukan astirik irakurteko, edo ahaztu
egiten jakon. Gero, egun horretarartekoak bata bestearen
atzean irakurten zituen.

«Aittitte, ze leku da hau? Etxea da? Baten bat bizi da bertan?»,
galdetu eutsan argazkia erakutsita. «Erdu hona hotzitu orduko,
ume, eta jarri neure altzoan. Apatxi! Ez da etxea, eta ez da
inor bizi hor», erantzun eutsan aititak Arantzazuko egutegi-
takoa beheko suaren gaineko apalean itxita. «Herriko kantera
da hori. Hamahiru urte neukazanean kantera horretan hasi
nintzen beharrean. Hargina izan nintzen. Hori izan zan urte
askoan nire ofizioa, auzoko jaietako azken bolo txapelketa egin
zan egunerarte. Makina bat ordu emon ditut, bai, ditxosozko
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KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA

kantera horretan beharrean! Larregi! Baina urte horretako bolo
txapelketan kanterara barriro ez joatea erabaki neban. Artaldea
erosi eta artzaina izan naz harrezkero». Aintzanek sei urte
baino ez eukazan, baina ondo igarri eutsan aititari kanteraren
gainean berba egiterakoan erdi hasarre egoala.

«Egunero, goizeko seiretan jagi, eta kanterara joaten nintzen»,
jarraitu eban aititak. «Ordubeteko bidea neukan oinez
kanteraraino, eta goizean goiz urten behar etxetik. Behar
gogorra zan kanterakoa. Eskerrak sikeran Juanitoren ondoan
egiten nebala beharra. Itzela zan Juanito! Berbatia eta txiste
kontalari ona. Zer zan umoretsua gero! Harek emoten eutsan
gatza eta piperra beharrari. Beragatik ez balitz, ez dakit zer
egingo neuken be kanteran! Nik baino hiru urte gehiago
eukazan. Ezagutu nebanean, berak hamasei. Nire lehelengo
behar-egunean, bazkalordurako haustuta amaitu nebala
daukat akorduan. Ez nengoan kanterako beharrera ohituta.
Hor egunean beharrera ordurako heltzea zan nire ardura
bakarra, eta jatekoa eroatea be ahaztu egin jatan. Bazkalorduan
kanterako behargin danek ogitarteko bana atara eben zorrotik.
Nik ez neukan ezebe, eta koporik egin barik harri txikienak
altzetako gauza be ez nintzen izango. «Eutzi, Basilio, tripotx-
tortilla hau janda indarbarrituko haz barriro», esan eustan
Juanitok irribarrea ahoan, traputxo batean batutako bokadilloa
eskura emonda. «Inoz baino gehiago armosau jjuat gaur, eta
fruta apur bataz nahikoa jjekuat». Ezebe jan ez da be, inork
baino behar gehiago egingo eban Juanitok, gogor-gogorra zan-
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Mikel Azkarraga Etxegibel

eta, kanterako harria baino gogorragoa. Harrezkero, egunero
eroan neban jatekoa kanterara. Bokadillo bat eta fruta apur
bat. Hauts artean jaten genduan beti. Eskuak eta aurpegia be
hautsez beteta geunkazan, baina astirik bez errekara bajatu
eta garbitu bat emoteko. Buruan pafelua jartzen neban beti,
lau morapiloz lotuta, eta Juanitok txapela, baina halan da be,
hautsa belarrietatik eta sudur zuloetatik be sartzen jakun. Beti
moku baltzak aldean».

Aititaren moku baltzen kontua entzun, eta barreka baten
hasi zan Aintzane. «Barre egiten dozu, ume?», aititak be erdi
barreka. «Kanteran harea eta txirte batzen genduan gehien
bat, zestokadak», jarraitu eban aititak. «Gero, hare, harri eta
txirte hori obretan ebalten eben, etxeak eta danetarik egiteko.
Kamioietan eroaten eben. Kamioi bat bete, eta hurrengo
baten zain geratzen ginen. Batzuk kamioiak bete bitartean,
beste batzuk karabira joaten ginen, karea egiten. Kantera-
harria, ‘atxarria’ esaten deutsagu guk, bagoneta batzuetan
kargetan genduan, eta bagonetok errailetik karabiraino eroaten
genduazen. Karabia sutan egoten zan beti. Goitik harria eta
ikatz hautsaren masa botaten genduan karabira. Suak erre
egiten dau harria, eta holan egiten da karea. Gero, kare hori
karabiaren beheko aldetik ataraten genduan. Solorako abonua
zan karea. Guk arbi denborarako ebalten genduan batez be,
arbia ereiteko. Karabia domeketan be egon behar izaten zan
sutan. Zenbat domeka egon garen kargak botaten... Jangoikuek
baino ez daki! Gehienetan Juanito ta biok joaten ginen. Eta
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KANTERAKO HARRIA BAINO GOGORRAGOA

halako domeka batean, Juanitok, bere ametsa kontatu eustan.
Kanteratik etxera bueltan, gauza bat erakutsi gura eustala esan
eustan. Bere baserri-etxeko etartean, egurrezko mahai baten
gainean, harrizko etxe bat eukan, kalabaza baten neurrikoa,
eta ondoan zintzela eta mailua. Kantera-harria zala esan
eustan, berak landutakoa. Artista zan Juanito harriak lantzen!
Etxetxoaren aurreko aldean ‘Auzoko eskola’ jartzen eban. «Hori
da nire ametsa, Basilio, auzoan eskola bat egitea, guk euki ez
dogun eskola euki dagien gure seme-alabek, eta gure seme-
alaben seme-alabek», bota eustan emozioz beteta.

Aitita isilik geratu zan apur batean, beheko suari begira.
«Domeka arratsaldetan boluetan egiten genduan auzoan»,
jarraitueban. «Lagun egin ginenetik, Juanitorekin joaten nintzen
beti. Oso ona zan Juanito boluetan. Frontoiaren ondoan egoan
bolalekua. Pista luze bat zan, eta pistaren amaieran hiru txirlo
ipinten genduazan, arkalen segidan, metroko aldean. Bakoitzak
jaurtiketa bi geunkazan. Bola eskuan hartu, bolaren zulo bietan
atzamar bana sartu, eta jaurti! Bolak lurreko ohola jo, eta
eskumakaldeko gorako kanal edo bidetxoa hartu behar eban,
handik jausi barik. Jaurtiketa biren ostean txirlo gehien botaten
zituenak irabazten eban. Han ibiltzen ginen posturak egiten,
bi baietz, hiru ezetz... Beste lagunek jaurtitzen eben bitartean,
Juanitok eskola eukan buruan bueltaka beti. Frontoiaren eta
bolalekuaren ondoan egingo genduala esan eustan, haixe
zala lekurik aproposena. Eta behin, tabernan basoerdi bana
hartzen gagozala lagunartean, Juanitok eskolaren kontua atara
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Mikel Azkarraga Etxegibel

eban. Auzoan eskola bat altzatu beharko genduala esan eban.
Lehelengotan ahobete hagin geratu zan han batutako jende
dana. Baina apurka-apurka, edanak be zeozertxo lagunduta,
bakoitza bere eritzia emoten hasi zan, eta eskola beharrezko
genduala jabetu ginen danok. Hurrengo egunean bertan hasi
ginen eskola altzetan, arratsaldean. Batzuk fabrikatik bueltan
etorri ziran, beste batzuk soloko beharrak egitetik. Juanito
eta biok kanteratik bueltan. Nekatuta gengozan danok, egun
osoa beharrean emon genduan-eta, baina itzelezko ilusinoagaz
eskola egiten hasteko. Errekara joan eta ahalik eta harri gehien
eroan genduazan frontora, karretilakadak. Harekin harriekin
hasi ginen eskolako hormak altzetan. Hamazortzi bat hilabete
emon genduazan holan, gure denboralibrean eskola altzetan eta
boluetan egiten. Azkenean, Juanitoren harri landua benetako
eskola bihurtu zan. Bere ametsa bete egin zan. Eskola amaitu
genduanean, Juanitok gauzatxo bat falta zala esan eustan,
eta ia gabez bere baserrira joango nintzen, behar baterako
laguntzailea behar ebala-eta. Pozikjoan nintzen. Etartean topatu
neban, astoa karruari lotzen. «Igoik karrure, Basilio, kanterara
goiezak-eta, lapurretan», esan eustan begiarekin keinu eginda.
Kanterako beheko partean, sasi artean, harri haundi luzenga
bat eukan gordeta. Pisu haundia eukan, eta bion artean igo
genduan karrura. Lapurretan ibiltzeak ez eustan ardura, non
eta kanteran, baina haitzari begiratuta pena hartzen neban,
mendia apurka-apurka jaten genbizelako. Eta halantxik esan
neutsan Juanitori. «Arrazoie deukek, Basilio, baina kantera
txarri honek emoten deuskuk jaten, ez ahaztu. Ganera, guk ez
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bajjuau egiten besteren batek egingo jjok, eta ez egiok buruari
hainbeste buelta emon». Gero, etxerako bidea hartu genduan.
Handik astebetera bere baserrira joateko eskatu eustan barriro.
«Kantera-harriak etxok eskolako hormak egiteko balio, baina
honetarako bai», esan eustan kanteratik ostu genduan harriari
harro-harro begira. Beste itxura bat emon eutsan harriari,
askoz ederragoa. Eguzkilora bi landu zituen harrian, alde
bakoitzean bat. Eta erdian, letra haundi eta polit-politekin
berba bi: ‘Auzoko Eskola! «Detaile hau falta jjuan beste eskola
txiki honen anaia nagusia izateko», esan eustan mahai gaineko
etxe txikiaren teilatuan eskua jarrita. Artista zan Juanito, bai.
Harria barriro karru gainean jarri, eta eskolara joan ginen.
Bion artean eskolako atearen gainean jarri genduan harlandu
luzenga. Orduan bai, orduan baegoan amaituta eskola», esan
eutsan aititak Aintzaneri.

Neskatoa altzatu, eta ezkaratzeko leihora joan zan, euren
baserritik auzoko eskola ikusten zan-eta. «Zuk eta zure lagunek
egin dozue gure eskola?», galdetu eutsan aititarileihotik eskolari
begira egoala. «Bai, ume, auzotar danon artean egin genduan.
Zer da eskolaren ederra, ezta?», eta Aintzanek baietz egiten
eban buruaz gora eta behera eginda.

«Eskola amaitu eta handik astebetera auzoko jaiak ziran, eta
jaietan bolo txapelketa egitea pentsatu genduan, eskola amaitu
genduala zelebretako», jarraitu eban aititak. «Txapelketa
barikuan egitea pentsatu genduan, beharretik bueltan, donien
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atxa altzatu ostean». Orduan, aitita, lurrera begira geratu
zan, begi tristeekin. «Bariku madarikatu hori ez dot sekula
ahaztukov, jarraitu eban. «Hilean birritan-edo dinamita jarten
genduan kanteran, harria atarateko. Barikuetan erregular.
Arriskutsua izaten zan, eta tiroak baino lehenago adarra
joten eben abisu emoteko. Bost minuturen faltan, hiru bider
joten eben adarrori. Minutu biren faltan birritan, eta tirue
amaitutakoan, behin. Hor egunean, adar-soinu bakarra entzun,
eta gure gordelekuetatik urten genduan. Barriketan gengozala,
beharginetako bat zarataka hasi zan. «Kontuz harri horregaz,
kontuz...», esan eban. Kanterako horman erdi eskegita egoan
harri bat gure ganera jausi zan. Nik justuan libratu neban, baina
Juanitok ez. Buruan hartu eban kolpea. Blaust jausi zan lurrera,
konortea galduta. Odol batean egoan, eta hil egin zala pentsatu
genduan lehelengotan, baina arnasa hartzen eban. Segituan
eroan genduan medikuarenera, karruan. Halako batean, bidean,
begiak zabaldu zituen. «Kantera txarria», esan eustan, orduan
be begiarekin keinu eginda eta irribarretsu. Zauria garbitu, eta
benda haundi bat ipini eutsan buru bueltan medikuak. Pare bat
egunean behintzat ohean egoteko esan eutsan, eta ezelango
beharrik ez egiteko».

Aintzanek zabal-zabalik zituen begiak. Eta ezkerreko eskua
aho parean, sinistu ezinda balego modura. «Baina arratsalde
horretan, donien atxa altzatu ostean, bolo txapelketa jokatu
behar genduan, eta Juanitok bertan egon gura eban, eskolaren
inaugurazioa egin behar genduan-eta», jarraitu eban aititak.
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«Medikuari jaramonik egin ez, eta han non agertu zan, buru
bueltan benda haundia jarrita. Donien atxa altzatu ostean, bolo
txapelketarako txandak egin genduazen. Ni hirugarren nintzen,
eta Juanito hamaikagarren. Txirlo bi baino ez nituen bota nik,
jaurtiketa bakoitzean bat, eta banekien ez nebana irabaziko.
Juanitok, ostera, txirlo bi bota zituen lehelengo jaurtiketan.
Bigarren jaurtiketan hirurak bota behar zituen irabazteko, bost
egiteko guztira, auzoko beste batek lau bota zituen-eta. Bola
eskuan hartu, eta eskolari begiratu eutsan. Irribarreak urten
eutsan. Gero, txirloei begiratu eta indartsu jaurti eban. Hirurak
bota zituen. Auzoko danak bibaka hasi ziran, baina halako
batean, blaust jausi zan barriro Juanito, baba zakuaren moduan.
Buruan odolbatua euki eban, eta ez zan barriro altzatuko.
Kantera horrek nire lagunik onena eroan eban, eta harrezkero
ez naz bueltatu hara barriro».

Aintzanekbusti-bustita zituen begiak. «Baina Juanitoren ametsa
bete egin zan, ume, eta eskola ederra daukagu auzoan. Dagoan
lekuan dagoala, harro-harro egongo da gure Juanito», esan
eutsan aititak, eskuarekin negar anpuluak kentzen eutsezan
bitartean neskatoari. Gero, Aintzanek eskuan eukan argazkiari
begiratu eutsan aititak. «Aspaldi egin behar neban gauza bat
eskatu behar deutsut», esan eutsan neskatoari. «Zer aittitte?».
«Bota egizu erretrato hori surtara». Aintzanek baiezko keinua
egin, eta beheko sura bota eban. Argazkia zezpal artean erre
zan. «Beste erretrato bat erakutsi gura deutsut, ume. Baina,
tejabanan dau, armairutxo baten gordeta, eta jantzi egizu
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ganetik zeozer, kanpoan hotz egiten dau-eta», esan eutsan
gero aititak. «Ze erretrato da, aittitte?». «Eskolari ataratakoa.
Juanito ta biok be agertzen gara. Erretratoari marko polit bat
ipini, eta ezkatzean eskeiko dogu. Zer ereizten deutsazu?».
Aintzanek baiezko keinua egin eban buruaz, txaketa sendo bat
jantzi bitartean. Ezkaratzeko atea zabaldu, eta tejabanara joan
ziran aitita eta Aintzane txikia, eskutik ebatuta, argazki bila.

———o0ofSH 00—
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En 1955 hubo una gran nevada en Bilbao, que quedd inmortalizada por numerosas
fotografias. En esta podemos contemplar uno de los desaparecidos trolebuses que
habian comenzado a circular en Bilbao el 23 de Junio de 1940.

Se trataba de un hibrido entre tranvia y autobiis que revoluciono el transporte
publico. En 1957, el trolebiis alcanzd la cifra de 37 millones de viajeros en Bilbao. El
trolebiis formo parte del paisaje bilbaino hasta 1978
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e lo dijeron nada mas entrar al café. La policia secreta

habia estado buscindome. Andoni, que fue el que me
llamé a un aparte, estaba seguro de que venian a detenerme.
Sin siquiera quitarme el abrigo, decidi regresar a casa. Sali y
levanté el cuello de mi gaban al sentir el frio de la avenida. El
viento de aquel dia de febrero era racheado y me aguijoneaba
la piel del rostro. Seguia nevando y una capa esponjosa y
blanca cubria las calles. Las ramas mutiladas de los tilos de
la Gran Via, semejantes a dedos que apuntaran a lo alto,
parecian acunar la nieve que sobre ellas se iba acumulando
mientras un par de barrenderos intentaban infructuosamente
abrir un sendero en la calle con unas palas. Caminé sin
apresurarme, en parte porque el hielo me lo impedia y en
parte porque pensé que debia mostrarme tranquilo para
no generar sospechas. No podia imaginarme los motivos
por los que me perseguian. Llegué a la parada del trolebus
y esperé sin que nadie alrededor pareciese percatarse de mi
presencia. Los coches circulaban muy despacio, derrapando
ligeramente al girar en la plaza Moyua, y sin hacer apenas
caso a las indicaciones de un guardia urbano més preocupado
en guarecerse de la nevada que de los automdviles. Los
humos de los gases de escape levantaban nubecillas de vapor
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a medida que derretian la nieve que yacia sobre la carretera.
Los minutos se me hicieron eternos hasta que, al fin, vi el
trolebtis que se acercaba con una lentitud desesperante. Las
pértigas chisporroteaban mientras rozaban con los cables
cubiertos de agua y nieve. Aunque aun eran sélo las cinco,
tenia los focos encendidos y los limpiaparabrisas bailoteaban
veloces sobre el cristal intentando despejar los copos que se
adherian al mismo. Dejé que bajaran dos hombres que, al
descender del trolebus, miraron hacia las nubes cenicientas
que continuaban descargando la nevisca sobre la ciudad. Subi
y mostré las monedas al revisor para que me diera el billete.
Noté que no me miraba a mi sino a alguien detras de mi. Fue
entonces cuando senti la presién de un objeto metdlico en mi
espalda, a la vez que una voz gritaba:

—iPolicia! Queda detenido. Levante los brazos y no mueva ni
una pestaina. Bjese ahora mismo.

No entendi lo que estaba ocurriendo hasta tres dias después,
cuando tras haber recibido dos palizas y aterrado por mi
suerte, un inspector enjuto, vestido con un traje marrén a
rayas particularmente raido y una insignia falangista en el
ojal, me ley¢ las acusaciones que pesaban sobre mi.

El‘Bou solitario’ era un cafetin pequefio del que ya nada queda
cuando escribo estas lineas. Su duefo, Justino Indurdin,
habia comprado el bajo de la calle Simén Bolivar a primeros
de los cincuenta con la idea de abrir una taberna de las que
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sirven desayunos tempranos y vinos vespertinos. Pero, dado
que habia ya un par de bares en las cercanias, finalmente
se decidi6 por decorarlo como una cafeteria con infulas
de erudicién y ambiente de ateneo. Pronto, sin que nadie
supiese el porqué, se convirtié en el centro de nuestra vida de
escritores jovenes, diletantes y rebeldes. Quiza fuera por las
copias de pinturas de Aurelio Arteta que Justino colgaba en
los muros de ladrillo, por la luz siempre intimista que creaban
los candiles de mesa velados por lienzos de colores o por los
anaqueles repletos de figuritas exéticas. Entre la atmésfera
densa por el humo de cigarrillos baratos debatiamos el futuro
de la literatura una vez que el dictador fuera derrocado, lo
cual siempre nos parecié que estaba muy cerca. A medida que
los meses pasaron, el cafetin adquirié una fama legendaria
—al menos eso nos parecia a nosotros— de albergar a lo mas
ldcido y granado de las artes bilbainas. También a la policia le
parecia sospechosa tanta reunién, pero a pesar de que, mas
de una vez, inspectores de paisano se pasaron por el local,
nunca tuvimos percance alguno aparte de algunas peticiones
altaneras de documentacién.

Llegdbamos hacia las ocho, después de salir unos pocos de la
universidad, otros muchos de trabajos mal pagados. Justino
nos servia una cena ligera que variaba entre sardinas asadas,
tortillas de bacalao o ensaladas de lechuga adornadas con
unas pocas rodajas de tomate. Charlabamos y discutiamos,
con mayor vehemencia a medida que los vasos de pachardn
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o chacoli iban siendo servidos, hasta casi las once, hora en
la cual nos despediamos con el pesar del que no desea ir a
dormir, pero con la prudencia a la que obligaban los serenos y
las leyes sobre vagos y maleantes.

No puedo recordar con exactitud cuando fue la primera vez
que asistio a nuestras reuniones Maria Sagasta. Debi6 de ser
por septiembre del cincuenta y cuatro. El otofio, aquel afo,
llegé rapido y el viento comenzé a soplar sobre las hojas caidas
cuando atn no habiamos sacado los gabanes del ropero. Maria
era poetisa, o al menos deseaba serlo con toda su alma. Su
aitd habia muerto, siendo ella muy pequefia, en una prisién
franquista después de ser capturado tras la caida de Bilbao y
pasar mas de cinco afnos detenido sin juicio. Su madre habia
salido adelante a base de dejarse la vista cosiendo a la luz de
cirios que robaba en la iglesia. Habia sido maestra en tiempos
de la Republica y, firmemente convencida de que la educacién
era lo inico que diferenciaba al ser humano del animal, habia
logrado dar una formacién notable a Maria y a su hermano
menor. Cada noche, les preguntaba qué habian aprendido
aquel dia en la escuela y, jornada tras jornada, contradecia la
visiéon del mundo que los maestros del régimen les explicaban,
asegurandose de que los dos nifios supiesen por qué habia
batallado y muerto su padre. A pesar de que Maria pronto
hubo de ayudar en casa trabajando como dependienta, nunca
perdio sus ansias de aprender, y su curiosidad por la poesia se
acrecenté a medida que crecia. Cuando cumplié los veinte,
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Maria era una mujer hermosa e inteligente que ansiaba otra
sociedad, pero lo suficientemente prudente para no caer en la
locura. Aunque, ahora que lo pienso, el que una mujer asistiera
a nuestras reuniones suponia tal osadia en aquellos tiempos
que me aterro al imaginar lo que las gentes pensarian de ella.
Mas nada de eso se nos paso por la cabeza entonces, quiza por
la inconsciencia de nuestra juventud o porque, como pensaba
la policia, s6lo éramos unos artistas chiflados.

Maria lleg6 acompanada de Vicente Iturriaga. Para ella era
un amigo que le servia de tapadera para ir al café, pero él la
consideraba su novia, aunque ni se le habia declarado ni tenia
valor para arriesgar su amistad preguntandoselo. Me parecid
imposible que un chico como él pudiera aspirar a significar
algo para una mujer como Maria. Si ella era brillante, él
era aburrido. Si él pasaba inadvertido, la inteligencia de
la joven era genuinamente espléndida. Su rostro tenia esa
expresividad que cautivaba. Su personalidad me hechizaba.
Seria o divertida, maliciosa o nostalgica, su personalidad
me deslumbraba hasta el punto de que todo lo que ocurria
en ‘El Bou’ se difuminaba completamente. Cada uno de sus
gestos, no digamos cada sonrisa, me atraia de una manera que
me resulté incomprensible hasta que una noche, presa de la
agitacién que produce el amor joven, me juré a mi mismo que
la idolatraria toda la vida.

Las tardes que venia al café, normalmente los jueves, yo
procuraba llegar antes que los demés para poder sentarme en
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aquella mesita del rincén donde sélo entraban dos sillas. Sabia
que a ella le encantaba aquel recoveco, donde las sombras
parecian arrullar las conversaciones y el aire se llenaba de
la ternura que brota de las confidencias cercanas. A mi me
encandilaba como su perfume parecia condensarse entre las
esquinas de aquel angulo. Reiamos y habldbamos. Ella me
contaba de la ausencia del padre que casi ya no recordabay de
la complicidad con una madre fuerte y licida. Nos relatdbamos
los ultimos rumores, todos de buena fuente, que auguraban
la inminente caida de Franco. Me leia sus estrofas y yo, con
sincera conviccidn, le decia que eran los versos mas bellos que
jamas habia escuchado.

Para cuando llegé la navidad, me conocia de memoria todos
sus poemas. La halagaba y ella se dejaba querer. Recomendaba
sus poemas a mis amigos y, cuando la soledad de mi alcoba
hacia que la extrafiara con toda mi alma, recitaba sus textos
hasta que mi madre, harta de oir voces a las tantas de la noche,
me daba un grito para que me durmiera.

Y serd el viento del otorio el que me empuje a la vida,

arropada tan sélo con hdbitos de hojas marchitas y suenos
deseados.

Tengo miedo al invierno si tu mano no sujeta mi errante

sobresalto.

Yo estaba convencido, o queria estarlo, de que Maria Sagasta
habia escrito aquellos versos pensando en mi, y anhelaba ser
la mano que la condujera por la vida.
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El dia anterior a Nochebuena volvié a nevar y, como nifios
encantados con los copos, salimos cinco amigos a pasear por
el centro de Bilbao. Maria y su amiga Isabel, Vicente, Andoni
y yo. Los escaparates tenian lucecitas de colores y belenes de
papel recortado junto a grandes letras que deseaban felicidad
y unas buenas pascuas. En algunas tiendas, un altavoz emitia
villancicos. Entre las farolas colgaban cables de los que
pendian, en obscena amalgama, las iluminadas estrellas de
navidad con yugos, flechas y confalones que ensalzaban los
logros del caudillo. En la esquina con la Alameda de Recalde,
unos curas de larga sotana negra repartian invitaciones para
la misa del dia siguiente y pedian limosna para ofrecer una
cena caliente a los indigentes el dia de Nochebuena.

Maria vestia un abrigo claro y se habia anudado una bufanda
azul al cuello que hacia destacar el contorno atractivo de su
rostro. Yo le hice bromas acerca de las botas de suela gruesa,
forradas de lana, que le hacian parecer un esquimal. Y ella se
rié de mi nariz enrojecida por el frio que, dijo, parecia la de
un borrachin ahito de tinto. Incluso improvisé unos pareados
imitando a Quevedo que titulé «era un ‘moskorra’ a una nariz
pegado» mientras yo imitaba el caminar del que ha bebido
mas de la cuenta. Luego, riendo, me agarré del brazo y me
hizo correr unos metros persiguiendo los destellos de las
luces sobre las calles como si fuésemos chiquillos alocados.
Andoni e Isabel nos seguian las bromas, pero Vicente parecia
taciturno, fuera de lugar, sin entender las chanzas con las que
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nos divertiamos. Incluso, por momentos, parecia molesto.
Como siempre que le veia, me pregunté por las razones que
Maria podia tener para seguir deseando su presencia.

Las fiestas se me hicieron eternas. Deseaba que pasaran para
volver a la rutina de las tertulias, para sentir de nuevo el
espeso ambiente de tabaco del café y, sobre todo, de hecho
sélo por ello, para volver a ver a Maria. El dia nueve de enero,
jueves, todos llegamos temprano al Bou, tantas eran las ganas
que tenfamos de reunirnos. Me las arreglé para sentarme
con ella en nuestro rincén y, cuando nos quedamos solos,
le alargué un paquetito envuelto en un papel decorado con
campanitas y hojas de acebo. Era mi regalo de Reyes. Maria
se sorprendid y, encandilada como una nifna ilusionada, lo
abrié inmediatamente. Eran unos guantes, y recé para que le
estuvieran bien. Le habia escrito una notita en la que, bajo
el seudénimo de Rey Melchor, le decia que unas manos tan
hermosas como las suyas merecian protegerse del frio. Ella
me mird con una sonrisa tan maravillosa que a punto estuve
de levantarme y besarla con todo el amor que me desbordaba.
No tuve valor para hacerlo. Ella clavé sus ojos en los mios, me
mir¢ fijamente durante largo tiempo vy, finalmente, agarré mi
mano y se la llevé a sus labios, besandola.

—No hagas eso —dije, turbado— Vas a hacer que parezca un

cardenal.

—Gracias de todo corazén. Sabes que no pienso en ti como en
un cura. ;Lo sabes, verdad?
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No hicieron falta mas palabras. Buscamos una excusa insulsa
y nos marchamos. La besé nada mas salir, ante el escandalo de
unasseforas queimploraronel perdéndivino porel pecado que
se abatia sobre la patria. Se colg6 de mi brazo y, simplemente,
caminamos. Me sentia como un pavo real vanagloridndose
de haber sido elegido por la mujer mas extraordinaria del
universo. Cuando torcimos hacia la calle Urrutia miré, casi
por casualidad, hacia atrds, y por un instante cref ver la figura
de Vicente que nos miraba desde lo lejos.

Las semanas que siguieron fueron las mas felices de mi vida.
Dejamos de pasar por el ‘Bou solitario’ porque el mundo se
terminaba en nosotros dos. Ella me escribié versos que ain
sé de memoria. Yo la adoré cada tarde cuando, tras el trabajo,
nos juntabamos para ir a tomar un chocolate con churros
o un bollo en la cafeteria de la plaza de Indautxu. Cada
anochecer era una pugna contra el reloj que, siempre, corria
demasiado en contra de nuestras ansias de permanecer juntos.
Resolvimos todos los problemas del mundo en conversaciones
infinitas, dedicamos horas a explorar nuestros rostros tan sélo
mirandonos, y aprendimos a sentir entre recodos de parques
y portales vacios, con mas de algin susto que nos dieron los
serenos.

Llegé febrero y empezé a nevar con fuerza. Los tejados se
cubrieron pronto de blanco y el estanque se held. Nos gustaba
la nieve. Con los guantes que yo le habia regalado, hacia bolas
de nieve que lanzaba sobre mi con certero acierto. Y si no lo

!36



Félix G. Remirez Salinas

hacia, me introducia nieve por debajo del cuello de mi camisa
para luego, al verme tiritando, hacer que entrara en calor
abrazandome con mucha fuerza. Desmigamos una barra de
pan duro que mi madre habia dejado en casa e hicimos que
cientos de gorriones nos rodearan en cuanto empezamos
a sembrar con las migajas los senderos del parque de dofa
Casilda. Ella disfrutaba viendo cdmo revoloteaban alrededor
de nosotros, les dejaba posarse entre el pan derramado y luego,
subitamente, los espantaba corriendo como una nina.

Fueron dias de felicidad bajo la nieve. Dias llenos de suefios y
promesas. El mejor invierno de mi vida hasta el dia en que me
detuvieron sin que yo supiera el porqué.

En el juicio, la prueba de cargo mds importante fue la
declaracion jurada de Vicente Iturriaga en la que hacia constar
cémo yo defendia ideas marxistas en el cafetin e incitaba a
la subversién. El juez no le hizo asistir a la vista porque el
fiscal adujo que mis compinches de partido podian tomar
represalias contra éL

De nada valieron los testimonios de Justino o de Andoni, de
Maria o de Isabel. Unos pasquines de Comisiones Obreras
que, casi por casualidad, guardaba en mi casa confirmaron
mi culpabilidad. La condena fue de quince afnos. ‘El Bou’ fue
clausurado. Los amigos se dispersaron.

———00 S -000——
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Este puente del Arenal fue inaugurado por primera vez el 23 de enero de 1848, con
el nombre de puente de Isabel II. Este que aparece en la postal lo diserio el arquitecto
Enrique Epalza en 1903, aunque no es el que hoy contemplamos, que data de 1938.

El Café Boulevard, situado en los bajos del Hotel de Inglaterra, fue, desde su
inauguracion en 1876, un lugar habitual de tertulia. Vicente Blasco Ibdriez lo visito
en 1903 tratando de documentarse para su novela ‘El intruso!
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UNA VIEJA POSTAL DEL CAFE BOULEVARD

Mercedes Armendariz le sorprendié encontrar, en una

vieja sombrerera, junto a una mantilla de encaje y dos
plumas de pavo real, el misal de tapas rojas que su padre le
regalé el dia en que cumplié dieciocho afios. No lo habia vuelto
a ver desde una lejana tarde de mayo en que lo dejo olvidado en
uno de los bancos de la iglesia de San Nicolés, y no acertaba a
explicarse como podia estar alli, en la sombrerera de viaje que
su madre utilizaba sélo cuando iba a San Sebastian a visitar a
su hermana, pues por ningtin otro motivo aquella dama, que se
jactaba de ser nacida y criada en Bilbao, abandonaba la ciudad.
Pero lo que verdaderamente la dejé anonadada fue descubrir,
entre las paginas del libro, una antigua postal del Gran Café
Boulevard. Tembl6 al leer en el reverso de la tarjeta: «Las cinco
de la tarde del préximo sibado es una buena hora para que
usted y yo empecemos una maravillosa vida en comtn».

Mercedes buscé la luz de una de las troneras del desvan.
Repasé con su dedo, algo deformado por la artrosis, la angulosa
caligrafia de la firma de José Gabriel Berasategui. Llovia. A
lo lejos, el Museo Guggenheim, ese enorme pecio de titanio
que poco a poco sucumbe a la himeda grisalla de Bilbao, le
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parecié una nota discordante en la sempiterna sinfonia de la
lluvia bilbaina, un edificio importado de alguna lejana ciudad
americana que a ella le impedia retrotraerse a los tiempos de su
juventud. Asomada al ventanuco, Mercedes sintié que aquella
ciudad, en la que habia pasado toda su vida, se volvia extraia
de pronto. Le vino a la memoria el trafago de la Ria, cuando el
Nervién era un coloso proletario de hierro y fuego. Bilbao, sin
duda, habia ganado en limpieza y era mucho mads bella ahora,
que la mayor parte de las factorias contaminantes habian sido
desmanteladas y las pocas gruas de la industria pesada que atn
quedaban en pie, no eran sino silentes esculturas, ruinosos
testimonios de una época industriosa que habia enriquecido la
ciudad a un tiempo que convertia la Ria en un estercolero; pero
Bilbao habia perdido aquel latido viril de obreros manchados de
grasa y herrumbre y de recios marinos acostumbrados a bregar
con pesados cargamentos. Lejos habian quedado los tiempos en
que las sirenas de los barcos y de las fabricas marcaban el ritmo
del diario acontecer y las llamas de Altos Hornos imponian
su cromatismo infernal a las noches. La inactividad de la Ria
se notaba en la disminucién de la polucién y en lo escaso de
su trafico, las doce dragas y treinta ganguiles que llegé a tener
el puerto en la época en que el padre de Mercedes dirigia la
Oficina de Proyectos de La Naval de Sestao, habian quedado
reducidas a una sola draga apoyada por no mas de media
docena de barcos de arrastre. Recordo el dia en que su padre la
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llevd, junto a su hermano Pedro, a la darsena de Axpe para que
viera la moderna draga de rosario, construida en los astilleros
de Sestao, de la que se sentia especialmente orgulloso. Fue el
dia en que conoci6 a José Gabriel Berasategui. Durante meses,
sus amigas le habian hablado de aquel atractivo aprendiz de La
Naval. Lo envolvia una leyenda de rebelde que fascinaba a las
muchachas. Unas decian que José Gabriel era un muchacho
de buena familia al que el padre habia echado de casa por las
desavenencias que el joven mantenia con su madrastra; otras
afirmaban que habia sido el propio José Gabriel quien habia
abandonado el hogar paterno, negdndose a aceptar cualquier
ayuda por parte de la familia. Sea como fuere, cuando Mercedes
lo conocid no era mds que un aspirante a obrero ajustador de
los astilleros; aunque con un fisico tan impresionante que fue
suficiente con que la mirara una vez para que ella se enamorara

perdidamente.

Vistos con la perspectiva de la edad, qué lejanos resultaban
aquellos dias en que el amor era, para Mercedes, una incesante
inquietud que, a pesar de refugiarse en los pensamientos
mads intimos, tefnia su rostro de rubor simplemente con que
alguien mencionara el nombre de José Gabriel. Nunca, como
entonces, habia vuelto a sentir una pasién tan devastadora,
una tirania como aquella, que gobernaba cada uno de sus actos
y exigia la total servidumbre de sus pensamientos. Se pasaba
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las horas conversando con sus amigas sobre las costumbres de
José Gabriel, intentando averiguar donde vivia, por qué calles
paseaba y a qué sala de baile acudia los domingos. Desde que
se enteré de que el joven se hospedaba en una vivienda de
Solokoetxe, no ces6 en su empeno de buscar un pretexto para
visitar la barriada. Se lo proporciond la suerte de que la modista
de suamiga Concha habitara el piso contiguo al de la familia que
alojaba a José Gabriel. La casualidad de cruzarse con el joven
en la escalera se convirtié en el acontecimiento mas importante
de su vida. La voz grave con que José Gabriel pronuncié aquel
«Buenas tardes, sefiorita», resond en su oido con una dulzura
inusitada y un deje de galanura comparable al de los actores de
moda. Lo volvié a ver el domingo siguiente, paseando por el
Arenal, y cuando sus miradas se cruzaron fue como si un rayo
la traspasara. Su vida, a partir de entonces, comenzd a girar
en torno al paseo de los domingos; rezaba todos los dias para
que la lluvia no lo estropeara, elegia meticulosamente la ropa
que se pondria y, en sus largos desvelos, imaginaba las palabras
con las que responderia a José Gabriel, si el joven, al fin, dejaba
de escudarse en las miradas y se decidia a saludarla. Fue, sin
embargo, la lluvia que ella tanto temia, esa lluvia fina y triste
que impregna Bilbao en las tardes de otofio, la que propici6 el
acercamiento. José Gabriel se habia resguardado del chirimiri en
el Café Boulevard, y cuando la vio entrar en el establecimiento,
no dudo en acercarse hasta la confiteria, donde ella esperaba
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que le prepararan una caja de azucarillos bolados. Sin mediar
saludo alguno, José Gabriel le dijo al oido: «Mudo, absorto
y de rodillas...» y ella, visiblemente azorada, supo en aquel
preciso instante que nunca, por mas afnos que viviera, volveria
a disfrutar de un momento tan magico como aquél, ni volveria
a sentir por ningin otro hombre una pasién tan intensa como
la que sentia por José Gabriel.

En el mids de medio siglo transcurrido desde aquellos
acontecimientos, Mercedes no logré explicarse qué sucedio
para que José Gabriel se marchara de Bilbao sin darle ninguna
explicacion ni dejarle, al menos, una nota de despedida. Sentada
sobre un viejo baul, contemplando la postal del Café Boulevard
como si fuera la llave del enigma, rememord los lejanos dias de
1947. Qué osadia, penso, fue invitar a José Gabriel al baile de Fin
de Afio en la Sociedad Bilbaina. Fue exponerle y exponerse ella
misma a las maledicencias de la alta burguesia de Bilbao. Para
sumadre, que siempre habia pensado que la belleza y educacion
de Mercedes permitiria a la familia emparentar con alguna de
las familias mds pudientes de Vizcaya, verla bailando toda la
noche con aquel desconocido fue una punalada. De regreso a
casa, sus padres le dejaron muy claro que no iban a permitir
que una hija suya se relacionara con un muerto de hambre cuya
mayor aspiracion podia ser la de convertirse en un obrero de La
Naval. Los meses siguientes, permanecio recluida en la casa. A
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escondidas, ayudandose de su amiga Concha, se las arreglaba
para mandar cartas a José Gabriel en las que expresaba su lucha
entre el dolor de la separacion y el deber moral de obedecer a
sus padres. Las respuestas de José Gabriel alegraban su dnimo,
pues siempre prometian amor eterno, no importaba cudles
fuesen las adversidades. Pero aquel jueves, primero de mayo de
1947, fecha en que La Naval y otras grandes empresas de Vizcaya
iniciaron la huelga que puso en serios aprietos al Gobierno
de Franco, representado en Vizcaya por el falangista Genaro
Riestra, cambié por completo su vida. Quién le iba a decir a
ella entonces, una muchacha perdida en sus ensofiaciones
amorosas, que las maquinaciones del tal Genaro Riestra, amigo
intimo de su padre, iban a dar al traste definitivamente con su
ilusion de convertirse en la esposa de José Gabriel. La sospecha
que ella tuvo aquellos agitados dias de primavera, de que alguien
muy préoximo a ella habia cortado definitivamente su relacién
con José Gabriel, quedaba corroborada por la fecha de la postal
del viejo Café Boulevard: «12 de mayo de 1947». Mientras la
Direccion General de Seguridad anunciaba que, tanto en Bilbao
como en Guiptzcoa, todos los obreros habian reanudado
el trabajo sin el menor incidente, muchos de los huelguistas,
sobre todo los mas conflictivos, no tuvieron otro remedio, para
evitar represalias, que exiliarse a Francia. Las noticias que tuvo
después no fueron sino retazos de dificil conexiéon. Supo que
alguien de La Naval habia denunciado a José Gabriel. Ahora, a
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la luz de aquella postal, casi podia afirmar que el denunciante
habia sido don Ignacio Armendariz. Sufrié la falta de noticias
de José Gabriel, pues nadie, ni siquiera su amiga Concha, supo
darle cuenta de su paradero. Ciertamente, las noticias quedaron
sepultadas en aquel misal de tapas rojas que habia olvidado una
tarde de mayo en la iglesia de San Nicolas y que, no sabia cémo,
habia llegado a las manos de su madre, quien se encargé6 de
ocultar para siempre el mensaje que contenia, relegandolo al
lugar donde se guardan las cosas inutiles.

Qué le hubiera parecido a su madre, esa dama empingorotada
del Bilbao mas tradicional, que José Gabriel Berasategui llegara
a ser uno de los mds acaudalados industriales de Bilbao, mds
rico e influyente que el propio marido de Mercedes. No vivié
para verlo. Mejor asi, pens6 Mercedes, pues ella misma no
estaba libre del pecado de engreimiento, se confesaba a si
misma que habia intentando con todas sus mafas que sus hijos
contrajeran matrimonios ventajosos. Evocé a José Gabriel,
cuando regresé a Bilbao convertido en un préspero hombre
de negocios, las miradas furtivas cuando ambos, felizmente
casados, se encontraban en alguna celebraciéon. Nunca, en
aquellos anos, cruzaron mas palabras que las de los saludos de
rigor, y nunca, a excepcion de las miradas, que constituian un
c6digo sembrado de confusién pues ninguno podia estar seguro
de los sentimientos del otro, dejaron salir a flote la pasién que
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les embargd en su juventud. Luego vino la viudez, primero la de
ella, que todavia era muy joven, y transcurridos quince afios la
muerte de la mujer de José Gabriel; pero ni uno ni otro hicieron
el menor gesto de acercamiento. Sélo la vieja postal del Café
Boulevard decidié a Mercedes. Se arreglé como si fuera a la
Misa Mayor de la Catedral, el pelo perfectamente cortado y un
traje sastre de impecable factura, sin olvidar sus pendientes de
diamantes y la pulsera de la que colgaban las medallitas con las
fechas de los acontecimientos mas importantes de su vida. Se
encaminé hacia el Café Boulevard, donde esperaba encontrar
a José Gabriel, tomando café y leyendo el periéddico. Miré el
reloj: eran las cinco de la tarde. Cuando cruzé el umbral, un
inesperado temblor se adueié de su cuerpo, mas no titubed.
Le causé cierta risa la cara de sorpresa que puso José Gabriel
cuando ella le pidié permiso para sentarse. «Acabo de recibir
su mensaje —le dijo, mostrandole la vieja postal— y, como usted
ve, he acudido a la cita sin tardanza».
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VALMASEDA
Puente de la Muza

El Puente medieval de la Muza, en Balmaseda, estd datado entre los siglos XII y XIII
y constituye una obra de gran referencia en la arquitectura medieval de Bizkaia.

Balmaseda fue puerto seco, lo que la convirtio en plaza fiscal y aduanera, recaudadora
de los diezmos que producia el trdfico maritimo entre Castilla y los puertos del
Cantdbrico, Laredo, Castro o Bilbao. Los otros dos puertos secos o aduanas interiores
eran Vitoria y Ordursia.
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VIEJA CANCION DEL NORTE

PRIMER TIEMPO

ubo una vez, y de eso no hace tanto tiempo, una ola de

mar tan furiosa, que en su profundo sufrir se apoderé de
ella una rabia inmensa e, incapaz de controlar sus sentimientos,
se entregd a ellos. Ocurri6 que uno de esos impulsos vino a
acabar en un estrépito de agua sobre las rocas. El suelo entero
palpité. La tierra silenciosa se empapd de savia y océano.

Aquel aroma subterraneo impregno la costa. Los valles y cerros
que miraban al mar para recortarse en abruptas formas, lucian
espléndidos bosques donde las hayas y robles, en paz desde
hacia siglos, esperaban la llegada del verano.

En uno de aquellos cerros, muy cerca de la desembocadura
del viejo rio, se encontraba, elevada sobre unos acantilados
que la apartaban del mundo para sentir el mar, una gran haya.
Contemplaba callada todo cuanto ocurria a su alrededor, y
guardaba muy dentro de si los secretos de la madre naturaleza.
Cuando la brisa la acicalaba con su frescor de melancolia,
recordaba los tiempos en que las jovenes tocadas de lino
y coronadas de laurel acudian a ella en la hora de la luna.
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Envueltas en su plateada luz, se adentraban en las aguas del
rio, justo a los pies del haya, para invocar el ancestral culto que
las envolvia de armonia con los habitantes del bosque y el mar.
La ya entonces anciana haya, les ofrecia agradecida, en intimo
desvelo, destellos satinados lanzados al luar, revistiendo las
esquinas del viento que alborotaba juguetdn el cabello de las
damas...

Pero de eso hacia ya tanto tiempo, tanta vida... Y el mar seguia
bramando hasta ensordecer las raices. Hoy se embebian de un
sabor distinto, afiejo como la tristeza y fuerte como el dolor.
Aspero furor de ola que la hizo envejecer.

Aquella tarde habia muchas nubes, la vieja haya comenzé a
sospechar. La dama de la montana debia de volar por alli cerca,
buscaba tal vez otra cueva donde trasladarse. Las brujas nunca
estan contentas con lo que tienen. El cielo estaba cada vez mas
negro, parecia muy enfadado. Entonces comenz6 a tronar de
forma violenta, el cielo se cerré por completo y un tremendo
rayo partié una de las ramas del arbol, que rodando fue a caer
sobre los carrizos del rio. El haya se mantuvo erguida, ajena
a su herida, y clamé paz para la dama de la montana, la vieja
bruja que abocaba sobre ella su ira. Pero la tormenta continu6
arrebatando la calma de la tierra, que ya toda olia a mar, hasta
que la dama encontré una gruta escondida en la cima de un
monte, se acurruco, durmio, y tuvo un suefo, un suefio placido
que aplacé el temporal, e impregné en la humedad del aire un
tierno olor a pan recién hecho.
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Amputada desde su cerro, el haya aspir6 aquel olor y lloré la
pérdida. Sus hojas, pues, se volvieron grises como el mar en
aquellas noches de sus recuerdos, cuando las hermosas jévenes
acudian a banarse bajo su rumor. ..

Ahora, en aquel mismo remanso que antafo era solaz y calma,
una gran rama de haya era engullida por los remolinos de la
corriente.

SEGUNDO TIEMPO

«Maitia nun zira?
Nik ez zaitut ikhusten
ez berririk jakiten.
Nurat galdu zira?...»
(;Do6nde estds, amada mia?
Ni te veo, ni sé nada de ti.
:Ddnde te has perdido?)

En aquella lengua tan antigua como el sol, un joven apasionado
canturreaba viejas baladas para saciar su tristeza. La misma
que, mas tarde o mas temprano, abate el corazén de todos los
mortales, y no solo los de aquellas tierras del norte, pues en
todoslos rincones del mundo que habita el ser humano, el viento
arrastra melodias de amor. Y esta vez el viento llevo aquellos
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sones desde los bosques, testigos mudos de tantos encuentros,
hastalariberadel viejo rio. Ain quedaban salmones en sus aguas,
pero no tantos, claro, como antiguamente, segiin contaban los
ancianos, cuando el rio parecia tenirse de rojo, debido a que
sus costados de irisados reflejos titilaban a contracorriente,
iluminando la superficie cristalina del agua.

Habia amanecido hacia ya un rato, pero el cielo seguia nublado,
y asi, camuflados por la grisura del dia, cuatro salmones
emprendieron su viaje rio arriba. Eran cuatro ejemplares
magnificos y, en sus alegres movimientos, empujaban unidos
con fuerza la rama de la anciana haya. Sus hojas asomaban por
encima del agua y recogian, en su apagado verdor, el agridulce
canto de aquel joven escondido entre los bosques, cuyo
sentimiento, inmortal de tan puro, se extendia con el viento por
toda la regién. Y fue de esta forma como el agua del rio supo de
la melancolia de los hombres.

Pero como la fortuna no se reparte por igual entre los hombres,
en un pueblo no muy lejano, rio arriba, las gentes vestidas de
negro guardaban silencio. Bajo el tafier de la campana, con la
cabeza agachada, abandonadas las azadas y aperos del campo
por unas horas, despedian en su viaje hacia el misterio a algin
companero. El dolor de aquellas gentes se dejaba sentir en las
calles vacias de suelos empedrados, bruiiidos por los zuecos y
los carros. Tanto pasar y tanto pisar y tanto tiempo para pensar,
ver crecer la hiedra en las paredes de los caserios, oler el musgo

53!



VIEJA CANCION DEL NORTE

revistiendo las umbrias, oir el chorro de la fuente...y los rojos
atardeceres cerca del viejo rio. Tiempo; enigma que un dia deja
de existir para revelarnos un secreto.

Por aquel pueblo también habia pasado la tormenta y habia
llegado el olor a pan recién hecho, y el viejo rio, al bordear
esos lugares, dej6 de susurrar para respetar, aunque sin
comprenderlo, el duelo de los hombres. No sabia —ingenuo—
que tampoco ellos comprendian ese secreto. Y como debajo del
agua no sirve de nada llorar, los salmones siguieron luchando
por encontrar un lugar para la freza y, en su bagaje, cuatro de
ellos no cejaban en el esfuerzo de empujar hacia arriba una
rama de haya. Aquel impulso, natural o extraordinario, que les
llevaba a empecinarse en tal accién era realmente otro misterio,
pero éste, por el contrario, estaba cargado de luz y vida.

Y el taiiido de la campana se reflejo en el agua, que atun lucia la
tonada del jovenzuelo.

TERCER TIEMPO

Obstinada y a contracorriente, la rama siguié su destino
rio arriba. En algunos pasajes, la noche se abria profunda
y misteriosa, plagada de enigmas tan sencillos y perversos
como el ocre de las nubes al amanecer, o el reflejo de la
escarcha desvaneciéndose en las hojas de los castarios, fresnos
y manzanos que ya comenzaban a abundar por las humedas
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tierras de aquel pais que se abria al interior, y en cuyas laderas
se advertian, abrumados por la hiedra, los vetustos caserios.

En una de todas aquellas mafianas que siguieron entre lluvias,
remolinos, vientos y pasiones, quisieron por fin las nieblas,
comenzar a disiparse. Las espesas nieblas que hasta entonces
habian envuelto las piedras mudas, los abrazos de musgo sobre
troncos, rocas, ladrillos, las mismas nieblas que habian besado
las arrugadas frentes, bajo sus boinas, de los ancianos del
lugar.

Merodeando por la ribera del viejo rio, un gallardo mozuelo
avistd entre la levedad de la boira, la rama del haya, que ya sin
hojas, dormia lavada y desnuda como en una dulce espera,
mecida sobre el agua por los dedos sibilinos de un sauce llorén.
Acababa de encontrar lo que buscaba, por su tamafo y forma
era el trozo de madera ideal que necesitaba. Encaraméandose
al tronco del sauce, rescat6 de su frio lecho de agua a aquella
rama.

Los lugarenos aguardaban desde hacia ya algin tiempo la
llegada de un dia especial. La rama atin no lo sabia, aunque en
realidad, ;quién es capaz de entrever su destino con absoluta
claridad? Sin saberlo, se sumé a la espera de aquellas gentes a
las que habia visto amar, reir y llorar. Colocada en el alero de
un tejado, descansé de los vaivenes de la corriente, y mientras
el sol y el aire desentrafiaban de su interior los restos de agua,
se preguntaba, no sin algo de nostalgia, qué habria sido de
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sus compaferos de viaje, ;hacia qué nuevos paisajes habrian
conducido a los salmones, los recénditos destinos del rio?

Desde las alturas, oscureciendo con su plumaje el aire bajo las
nubes, un dguila real contemplé la rama tendida al sol sobre el
tejado, sabia que faltaba poco para el gran momento. Los mozos
se preparaban en el lagar, las manzanas estaban recogidas,
preparadas las barricas, comida, vino, la garganta anhelando el
frescor de la fruta, los panderos y acordeones impacientes por
exhalar su alegria, romper el silencio de las horas y abrir en el
pecho de las gentes la llave que hace a sus cuerpos ondearse con
la brisa esperanzadora de los ritmos y acordes que revisten el
aire con mil colores innombrables, tintando la luz con un hélito
de mirada limpia y serena, recorren el silencio y desempolvan
el alma. Eso es lo que ocurre cuando los dedos y la voz se
conjugan en un verbo misterioso donde nace la maravilla:
musica, devolviendo con su rumor el camino hacia la vida. Vida
contemplada desde el cielo. Vida que se fuga en el vuelo. Alas de
vida auscultando el anhelo de los hombres del monte: labores,
preparativos, atardeceres, auroras.... Y empezo la fiesta, porque
la fiesta no empieza con la musica. La fiesta empieza mucho
antes, empieza en la tierra, en el sol, en las flores, empieza en
el alma.

Al llegar el nuevo dia, nuestra rama, junto con otras, fue usada
para golpear manzanas. Las manos gallardas de los jévenes
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las golpearon a conciencia, extrajeron su jugo a fuerza de
machacarlas sobre tablones. Estaban elaborando un licor suave
y dulce, chispeante y embriagador, alrededor todo era alborozo,
y en los labios de las gentes se concentraba el secreto, anhelaban
el sabor de la sidra.

La vieja dama de la montafa percibié su aroma desde su
escondite y alertd a los vientos que dieran tregua a la noche
para poder escuchar los cantos.

Al atardecer, la rama fue seleccionada y puesta de nuevo a secar.
No sabia que muy pronto sus golpes le iban a ser devueltos.

Concluyd la elaboracién de la sidra entrada la noche, y los mozos
dispusieron los tablones usados sobre dos enormes cestos,
habian seleccionado los que, segin ellos, mejor respondian al
magico suplicio del golpear, los que ya desde el tacto denotaban
un bramido sugerente, y asi, tendida entre otras compaieras de
igual fortuna, la hija del haya fue transformada en instrumento
—txalaparta es como lo nombran por aquellas regiones del
norte.

Dejandose arrastrar por el impetu de los brazos que la golpea-
ban, su interior exhal6 toda la poesia que, en su recorrido hasta
ese momento, habia ido guardando muy dentro de si. Alrede-
dor, mujeres y hombres desnudaban su algarabia con saltos y
gritos. Canciones que todos recordaban, y que algunos, los mas
jévenes, aprendian por vez primera.
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Faltaban algunas personas, habian marchado muy lejos hacia
anos, en busca de oro, y nunca mas se supo de ellos. ;Qué
tendra ese brillo que atrae tanto a los hombres y es capaz de
hacerles caer en la perdicion? Si supieran que el oro més valioso
no se ve ni se toca, se oye. Es el latir de las gentes, el fulgor
de sus miradas y el sonido, en aquella noche, de aquel extrafo
instrumento.

A través de sus secas vibraciones, su fuerza y su austera
sonoridad, podia sentirse en el paladar el aroma de los montes,
el color de las hayas, fresnos y cerezos y el murmullo del oleaje
que traia impregnado el dolor y la pasién de los hombres, su
esperanza, su entusiasmo...todo desleido sobre el tiempo poco
a poco, golpe a golpe, palo a palo. Como un beso, la madera
pronunciaba el ritmo exacto de la vida y sus ecos podian oirse
en los caserios cercanos. Aquella noche de sidra y fiesta, bajo
la luna, brotaron impunes de los brazos de aquellos hombres,
sobre aquel instrumento hecho con la rama de la vieja haya, y
en torno al cual, al menos una vez sobre la tierra, se acumuld
la alegria.

———00 S -000——
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CODA

Y todo terminé como empezd. La tragedia de un arbol acab6
tornandose celebracion. Estrépito de agua con olor a pan recién
hecho, melodias de amor y silencios de despedida mezclaban su
intensidad en aquellos golpes. El pulso de aquellos bailes bajé
por el rio acompafando a los jévenes salmones que buscaban el
mar, el mar cuyo estrépito aromaba la costa y bruiifa las rocas al
pie de las hayas, magicas y sofiadoras, que guardaban para sus
adentros el secreto de sus ramas desprendidas, el viento que las
balanceaba sobre el sabor a sal y a sidra, la luz de sus destellos
que recogia el furor de la bruja de la montafa, como una cancién
que acaba en una delicada cadencia que mira al mar, pero el aire
ya estd henchido, preniado de embrujo, y sabemos —porque algo
muy dentro de nosotros mismos nos lo anuncia— que, pronto,
otra cancién volverd a comenzar.

——00 S 00—
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El edificio con esa bella glorieta, a la izquierda de la imagen, es la estacion de la
Naja, inaugurada en 1889 para la linea del ferrocarril Bilbao-Portugalete, que llegé
a Santurtzi en 1925. A su izquierda apenas se ve el arranque de la estacion de la
Concordia, que sirve a los ferrocarriles de via estrecha de La Robla y Santander. Tras
la estacion vemos el edificio ya terminado de la Sociedad Bilbaina, inaugurado en
1913.

Esta calle, hoy calle Navarra, que une el puente del Arenal con la Plaza Circular, era
la via principal de comunicacién entre Bilbao y la Republica de Abando, antes de
su anexion. El nombre a la calle se lo daba, no obstante, la estacién del ferrocarril
Bilbao-Tudela, hoy estacién de Abando, que se halla al comienzo de la calle, en la
Plaza Circular.
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. Cuéntos afios han transcurrido ya? Son tantos que ni
siquiera lo recuerdo. Pero si cierro los ojos, ain puedo

verla, la estacién de la Naja. Y a esta visidn mental la acompafian
sonidos, y olores, y recuerdos que se amontonan uno tras otro,
peledndose por salir del desvan en el que los he escondido tantos
aflos, cubiertos de telarafas y apolillados, como lo estaran ya
los manteles que tanto hacfan sufrir a dofia Angeles. Porque
dofia Angeles, atin la estoy oyendo, se enfadaba muchisimo
cuando mi abuela no lavaba bien la ropa, y quedaba marcado
—tan levemente que le pasaria desapercibido a cualquiera sin la
mala uva de la mencionada sefiora— un rastro quimicamente
indeleble pero apenas visible, excepto para los ojos abultados y
escrutadores de aquella mujer. A pesar de que la abuela padecia
una tremenda artrosis, y que el agua fria de los duros inviernos
era una condena a muerte para sus pobres manos, dofia Angeles
insistia en la necesidad de frotar la ropa hasta que los dedos se
despellejasen. Y era lo primero que comprobaba ella misma,
apoltronada en su mecedora Thonet, cuando llegabamos de
lavar. La abuela extendia sus extremidades rojas e hinchadas, las
cuales, a pesar de los afos que ya llevaba lavando prendas ajenas,
atin se agrietaban, y se abrian, y sangraban, y Doiia Angeles
asentia satisfecha, invitindonos a continuacién a abandonar la
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salita con un despectivo movimiento de la mano izquierda, pues
en la derecha sujetaba la copa de jerez que tomaba a diario, por
prescripcién facultativa segtn ella, aunque estoy segura de que
el buen doctor hubiese desaprobado el remedio si la hubiese
visto a las ocho de la tarde, excedida la dosis terapéutica hacia
ya unas cuantas copas. Yo le preguntaba a la abuela por qué le
sangraban las manos. Ella miraba a lo lejos, a un sitio que yo
no alcanzaba a ver, pero que estoy segura de que ella si veia,
y entonces sus ojos se vidriaban, como tristes, y respondia
que su piel era demasiado fina, que no habia sido curtida a
su debido tiempo, y que por eso daba tan mal resultado. «;Y
cémo se curte la piel de las manos a tiempo?», — le preguntaba
yo. «Trabajdndolas cuando se tienen tus arios, pichon», me
contestaba ella. Pero cuando llegaba la hora de ensefiarme a
frotar manteles, nunca lo hacia. «Mis manos son mads fuertes,
ya tendrds tiempo». Y yo me quedaba mirando aquellos dedos
largos y blanquisimos que, al cabo de unos segundos sumergidos
en las inclemencias del agua invernal, enrojecian hasta el punto
de parecer dos muiiones adosados por un mal cirujano a los
brazos ambarinos de mi abuela.

Yo era pequeiia, pero aun siendo pequeiio se puede odiar. Y
odiaba a dofia Angeles. «;La nifia viene con usted?», fueron
sus primeras palabras. Y a continuacion, clavé en mi pueril
anatomia aquella cara de sapo agonizante, y temi que sus ojos
saltasen sobre mi, dejindome irremediablemente ciega. Me
escondi detrds de los faldones de abuelita, con el dedo pulgar
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introducido en la boca. Aquello me ayudaba a no llorar. Pero
el sapo gigantesco no cejé en su empeno de acosarme, y me
buscaba con su mirada redonda e insistente, sabedora de que mi
tortura acababa de comenzar. «Que no moleste. No soporto a los
nifios». Y dicho esto, se dio la vuelta sin mas contemplaciones y
se fue hacia la salita, seguramente a por su ‘medicina; mientras
la cocinera, una mujer oronda a la que quizas alimentasen los
vahos de la cocina —o al menos eso le contaba ella a la sefiora, y
la muy tonta se lo crefa— nos conducia hasta lo que habria de ser
nuestra habitacion, enlazonadelaviviendadestinadaalservicio,
mientras nos contaba, muy bajito, que la sefiora detestaba a los
infantes quizas porque ella nunca pudo tenerlos.

No he dicho que dofia Angeles vivia en lo que entonces era la
calle de la Estacién, aunque hace ya unos anos pasé a llamarse
calle de Navarra. Pero para mi continuara siendo la calle de la
Estacion. Desapareci6, pero aun la guardo en mis recuerdos
infantiles, un pequeno edificio con mosaicos de maydlica y
cresterias vidriadas que yo imaginaba hechas de caramelo,
pues aunque me habian dicho insistentemente que aquella no
era la casita del cuento, sino una estacién de trenes, yo pasaba
las horas escondida detras de los cortinajes de terciopelo rojo,
que me tapaban por completo, esperando que la bruja saliese a
sacudir su escoba voladora con Gretel detras.

Al lado de la estacion habian construido un ampuloso edificio,
lo més parecido que yo habia visto a un palacio. Y debia de serlo,
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porque la abuela me conté que el mismisimo rey Alfonso XIII
habia estado alli. Dofia Angeles también decia que en aquella
ocasiéon estrechd la mano del monarca, y que éste le habia
dirigido una mirada tremendamente insinuadora... «Porque
serd rey pero, ante todo, es hombre». Y la abuela miraba al
suelo, evitando de este modo exponer la ironia que sus ojos no
podian ocultar, mientras yo, con el candor de mis seis aiitos,
veia en su actitud una sumision heroica de la que nunca me
he avergonzado, sino todo lo contrario. Aunque todo hay que
decirlo, a pesar de mi corta edad, habia cosas que caian por
su propio peso, y una de ellas era la imposibilidad de que a
Alfonso XIII —por muy Borbén y por muy hombre que fuera—
se le hubiese desatado el instinto primario con los encantos de
dofa Angeles.

Aquel edificio me cautivaba tanto que, cuando me cansaba de
mirar a la casita de caramelo, esperando en vano la aparicion
de la bruja, me quedaba con la vista clavada en su elegante
barroquismo, y los dias de sol inclinaba la cabeza cuanto podia
para divisar la ciipula, que con su brillo satinado parecia reinar
sobre el cielo de la ciudad. Y entonces mis ojos la traspasaban,
y podia ver la elegante fiesta de inauguracién que la cocinera
relataba como si hubiese estado alli aquel frio dia de enero,
y me imaginaba a los asistentes vestidos como lo estaban los
abuelos en un daguerrotipo que mi abuela custodiaba como si
le fuese la vida en ello, pues todas las noches sin excepcién lo
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besaba amorosamente y lo volvia a guardar, bien envuelto en un
panuelo de seda, en el fondo de su maleta.

En aquellos momentos sosegados, con la mirada perdida en
su grandeza, nada podia hacerme sospechar que la sede de
la Sociedad Bilbaina precipitaria nuestro abandono de aquel
hogar improvisado, del que yo habia aprendido los olores, y los
colores, y el entorno, para con ello hacerme a la idea de que
tenia una casa de verdad.

Y es que fue de alli, del edificio-palacio, de donde aquella tarde
sali6 un caballero impecablemente ataviado, que cruzé la calle
después de mirar a ambos lados, y que se topd de bruces con
la abuela y conmigo cuando abandonabamos el portal hacia
nuestro paseo de los jueves, dia aquel de descanso de la sirvienta
—si y sélo si a dofia Angeles no se le ocurria algdn trabajito de
ultima hora que obligaba a la abuela a prescindir de su tarde
libre, y a mi me condenaba a vagar como un dnima en pena por
las limitadas dependencias del servicio—. El caso es que aquella
tarde salimos. La abuela se ponia muy guapa para la ocasidn,
vestida como lo que siempre habia sido, una auténtica dama.
Aquel hombre fij6 su mirada en ella y, con una leve inclinacién
de cabeza, y no exento de perceptible turbacién, la saludé.
Desde aquel dia nos topabamos a menudo con él. Una tarde
se nos present6 formalmente, y caminamos los tres juntos,
calle arriba, mientras los ojos de abuela se llenaban de un brillo
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nostalgico, parecido al que los adornaba cuando contemplaba
su amada foto.

Poco a poco parecié surgir algo entre ellos que entonces no
supe interpretar, pero que, desde luego, resulté ser milagroso,
porque ahora mi abuela cantaba todas las mafianas mientras
trabajaba, y los jueves, en cuanto terminaba sus tareas, se ponia
a sacudir con suma delicadeza la capa de terciopelo negro
que vestia para salir, mientras me contaba que el abuelo se
la habia comprado, hacia mucho tiempo, en una ciudad muy
hermosa que se llamaba Paris, y en la que habian construido
una torre que, aunque no gustaba a casi nadie, al abuelo le habia
apasionado...

Una de aquellas tardes, amparada por los cortinajes de la sala,
dofia Angeles nos vio llegar. Atin a riesgo de aplastarse las
regordetas napias contra el frio cristal del balconcillo, apuré
todo lo necesario para ofrecerse la panordmica mas completa
de la acera en la que nos encontrabamos. Sus ojos de batracio
hambriento capturaron la escena con desmesurado apetito, y
poco a poco fueron digiriendo lo que habian visto, aderezandolo
ademds con un veneno amargo, ése que escupen algunos
sapos. Desde entonces, todas las tardes de los jueves caminaba
cautelosa hasta la ventana, mientras miraba sobre sus hombros,
para asegurarse de que nadie la veia fisgar. E intoxicindose con
su propia bilis contemplaba, a punto de reventar, la palpable
galanteria del caballero con la dama de la capa negra, aquella
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mujer que el resto de la semana lavaba lo que ella ensuciaba
hasta que los nudillos le sangraban, aquella dama que cada dia
descoyuntaba sus finas rodillas fregando los suelos que ella
pisaba, aquella mujer que acudia presurosa y sumisa con la
bandeja del chocolate al leve toque de la campanilla...

Pronto, los jueves por la tarde comenzaron a llenarse de pesadas
tareas que imposibilitaban nuestra salida. Y dofia Angeles
pegaba las narizotas al cristal para contemplar cémo el hombre
paseaba inquieto de un lado a otro de la acera, hasta que caia
la tarde, y entonces abandonaba su atalaya de enamorado para
perderse, cabizbajo, en la oscuridad de la noche. Y dofia Angeles
sonrefa, mientras sonreian también la caterva de dngeles caidos
querevoloteaban permanentemente a su alrededor, desde quele
asignaran —alld por el aflo de la tos— tan inadecuado nombre.

Abuela limpiaba el polvo de los abigarrados muebles que
inundaban sin orden ni concierto lasala. Yo esperabaimpaciente
la aparicién de la bruja del cuento, pues la niebla cerrada de
aquella manana apenas permitia divisar la hermosa ctupula
del palacio. Y entonces reparé en donia Angeles. Estaba en la
acera de enfrente, y hablaba con nuestro amigo. A juzgar por la
hosquedad con la que el hombre se despidid, pude adivinar que
no habia hecho buenas migas con ella, de lo cual me alegré.

A pesar de mi nifiez, la intuicion me decia que aquel encuentro
furtivo en la calle de la Estacién tuvo mucho que ver con la
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imprevista retirada del hombre que arrancaba canciones tan
alegres a las mafnanas de mi abuela, aunque ella nunca lo supo.
Desde entonces no volvi a contemplar el brillo acerado en sus
ojos aun jovenes, aun ilusionados.

Al poco tiempo abandonamos para siempre aquella casa de lo
que hoy es la calle de Navarra, aquella casa que nunca, por mas
que yo lo intentase, pude considerar un hogar.

Ha pasado mucho tiempo, pero sigo odiando a doia Angeles.

———00 S -000——
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o 119. BILBAO - Escuela de artes y oficios y museo de Bellas Artes

L. Roisin, fot. - Barcelona

Entre 1818 y 1835 se construyd este edificio para albergar el Hospital Civil de Atxuri,
que funciond ahi hasta que se trasladd a Basurto. En 1902 pasé a ser la escuela de Artes
y Oficios y unas salas se destinaron al incipiente Museo de Arte que posteriormente

constituird el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Desde 1959 funciona como Escuela de
Maestria y es el actual Instituto Politécnico.
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Soné el timbre. Los alumnos iban saliendo de las aulas
y desfilaban ordenadamente en paralelo a la pared. El
uniforme, compuesto de camisa blanca y chaqueta azul, les
daba un aire de pequeiios hombrecitos, aunque el pantalén
corto les delataba. El invierno habia llegado con fuerza y ese dia
las temperaturas habian bajado mas de lo previsto. Dentro del
aula se estaba a gusto, pero en los pasillos se congelaba hasta el
aliento. Los altos techos y las paredes de piedra fria hacian que
el calor se desvaneciera. La sola idea de tener que salir al patio
le hacia tiritar. Don Jaime les vigilaba muy de cerca, con su
porte erguido y el movimiento amenazante de su vara. Al llegar
a su altura, el pequefio pidié permiso para ir al servicio. Era
uno de sus recursos para demorar la salida al recinto exterior.
Su idea era pasar en el bafio unos cuantos minutos, pero el frio
se colaba por las ventanas y era insoportable. Al salir, vio a Don
Jaime de espaldas a él, oteando el amplio corredor, y aproveché
la ocasién. Se pegd ala pared y se desliz6 sigilosamente escaleras
abagjo.

Los estudiantes mds pequeiios tenian vetado el acceso a esa
planta. Los mayores ocupaban los talleres, por eso les miraban
con admiracion, queriendo ser como ellos. Habia realizado una
gran gesta; sin embargo, no tenia ninguna prueba de ello, sus
amigos no le iban a creer.
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Oy6 voces y risas que salian de las aulas, y se escondié detras
de una columna. Las imponentes bases que sujetaban el
edificio tenian tal grosor que eran el escondite perfecto. Sinti6
irritacion en la garganta. Un fuerte olor a grasa provenia del
taller de maquinas, quiso toser, pero se contuvo. Se tapé la
nariz e intentd respirar por la boca. El murmullo de voces se
escuchaba cada vez mas cerca, corria el riesgo de que pasaran a
su lado y fuera descubierto.

Desde su posicion, escudriné cada rincon a su alrededor en
busca de una salida, estaban casi encima. Divis6 una puerta
entreabierta de la que no salia luz, por lo que supuso que estaria
vacia y le serviria de escondrijo momentdneamente. Entré y se
quedo inmévil, esperando a que pasara el peligro; pero varios
profesores se habian encontrado en mitad del pasillo y charlaban
distendidamente. No parecian tener prisa ninguna.

Aquella situacion podria alargarse mas de lo esperado. Cuando
sus ojos se habituaron un poco a la oscuridad, comenzé a
husmear a su alrededor. La habitacion parecia un trastero,
estaba completamente llena de piezas tiradas por el suelo y en
desorden, lo cual le obligaba a moverse con sumo cuidado para
no tropezar y llamar la atencion.

Segtunseibaadentrando enaquel almacén de objetosinservibles,
mas abundantes eran los obstaculos y mas le costaba sortearlos.
Al fondo distinguié un haz de luz que se filtraba entre las
enormes piedras. Se acerco con la esperanza de que fuese un
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punto de salida, cosa que no ocurrié, pero al menos le permitia
tener un poco de vision. Todo a su alrededor era un caos.

Deambulé de un lado a otro de la estancia. Estaba tan
ensimismado en sus pensamientos que su corazdn casi estalla
al escuchar un ruido. Tropezé con un pedazo de hierro, dio
varios traspiés. Estuvo a punto de darse de morros contra el
suelo, pero consiguié apoyar una mano, después otro paso en
falso y por fin chocé contra el muro, ya apenas sin fuerza, y tan
solo sufri6 algunos rasguiios.

Se detuvo durante un instante para coger aliento, y después
se quedd muy quieto, intentando distinguir algin sonido. El
desencadenante de aquella tragedia habia sido una gata. La
leve luz caia directa, como un foco, sobre el rincén donde se
acurrucaban los tres gatitos. La madre se habia asustado al
sentir la presencia humana y se habia colocado como una leona
delante de sus pequeiios, soltando un alarido. Daba miedo verla
en ese estado de excitacion, a pesar de su pequeiio tamario.
Su cuerpo permanecia desafiante totalmente encorvado,
mostrando sus dientes y con las ufias bien afiladas en posicién
de aviso, de que se lanzaria al menor sintoma de amenaza.

Comenzd aretroceder poco a poco para que el animal se relajara.
Se desliz6 por el muro toméandolo como referencia, mientras
vigilaba sin quitarle los ojos de encima a aquella fiera. La palma
de su mano avanzaba, hasta que se hundié en la nada. A punto
estuvo de dar un grito. La sac6é de inmediato y la colocé sobre
su corazén. Ambos 6rganos estaban desbocados.
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Gir6 la cabeza para observar lo que quedaba a su derecha. La
curiosidad podia més que su conciencia, la cual le decia que
habia llegado la hora de abandonar aquel lugar. Volvié a tantear
con la mano. El hueco que se abria era aun mas lagubre y
oscuro.

Parecia una estrechisima entrada a un laberinto, pero también
él era muy delgado, lo iba a intentar. Tom¢ aire, contuvo la
respiracién durante unos segundos, y se puso de lado. Primero
introdujo el pie, intentando tocar algo en el interior se estird y
empujo con fuerza. Sélo cuando ya se vio dentro, pensé en el
detalle de que la salida iba a ser dificil. El olor era nauseabundo,
a podrido, a putrefacto, no sabia definirlo con exactitud. Sintié
que el aire se volvia irrespirable.

Después de retirar unos cuantos hierros y maderas, quedé algo
de espacio libre por donde moverse y se acercé hasta la pared.
Tanted lo que tenia justo delante, le parecié un viejo baul. Si,
en la parte frontal se distinguia la cerradura con su llave y todo.
La tapa quedaba oprimida por mds amasijos de hierros. En
primer lugar retiré una pesada chapa pegada contra la piedra
y, isorpresa!, un pequeio agujero se abria de la nada, dejando
entrar una tenue luz.

En ese momento tuvo mejor percepcion del lugar, el cual
era aun peor de lo que en la oscuridad intuia. Quiso echar a
correr pero, llegados a ese punto, no iba a abandonar asi, sin
mads. Las telarafias que cafan en picado desde el techo hasta

75!



EL ALANORTE

el sueloevidenciaban que nadie habia pisado aquel espacio en
muchos afios.

Tras una superficial tarea de limpieza y de bisqueda, dio con
un librillo, que result6 ser un diario, con una encuadernacién
artesanal impecable y una escritura caligrafica perfecta. Javier
abri6 la tapa y comenzé a leer. Miré la fecha. Eché cuentas,
habian transcurrido casi veinte afios. Prosiguié cada vez mas
intrigado con la lectura.

«Hoy he decidido comenzar a escribir mi diario. Hace
dias que no tengo noticias de Juan, creo que algo malo le
ha ocurrido, y mi destino va unido al suyo. Mi amigo se las
ingenio para esconderme en este agujero cuando fuimos
hechos prisioneros y nos trajeron a este edificio.

Cuando levijunto a los enemigos, quise escupirleala caray
llamarle traidor; sin embargo, no puedo reprocharle nada,
él hace lo que le ordenan por miedo a morir. Tiene una
familia a la que cuidar. Bastante peligro corre ayudando
a gente como Yo, y sospecho que ha sido descubierto.

Todo transcurrié muy deprisa, después de meses de
contienda, sélo era cuestion de tiempo. Cuando se
apoderaron de la ciudad comenzo la represion, de tal
modo que hasta ellos mismos se vieron desbordados. Por
eso nos trajeron a este edificio, el respetable hospital de
los Santos Juanes, en otro tiempo tan envidiado, y ahora
convertido en una provisional cdrcel.

Muchos hombres permanecen hacinados, segin me ha
contado Juan, en espera de no se sabe qué final. Ese era
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mi destino pero, gracias a él, de momento estoy en este
escondrijo, con la esperanza de que la situacion se calme
un poco.

El es el encargado de acompanar’ a cada rehén, a través
del siniestro laberinto que comunica el edificio principal
con el ala norte, que en los tiempos en que era un centro
hospitalario, fueron salas de ingreso para leprosos,
apartados del resto de enfermos para evitar contagios.

Un ala maldita, le comenté a mi amigo, primero
marginada para los enfermos de lepra, y ahora a través de
esta especie de corredor de la muerte, destino fatal para
muchos ciudadanos».

Las siguientes paginas no eran sino un relato minucioso de
la soledad en la que se encontraba; el revivir de las pesadillas
de esos dias de guerra; el helador frio que le penetraba hasta
los tuétanos. Tenia hambre y estaba muy cansado. Segtn sus
palabras, habia perdido por completo la nocién del tiempo, no
le era posible distinguir el dia de la noche. Se vio obligado a
tapar el tnico punto por donde se colaba la claridad del dia.
Toda precaucién era poca. La tnica referencia que mantenia
eran las visitas muy de cuando en cuando de su amigo, pero tal
y como reflejaba su testimonio escrito, habia dejado de tener
noticias suyas.

El pequefio dej6 de leer por un instante y sintié un escalofrio
que le recorri6 todo el cuerpo. Se detuvo un momento a pensar.
Se encontraba en ese preciso lugar, descrito de un modo tan
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siniestro. Enla actualidad, el ala estaba ocupada por los alumnos
de las Artes Graficas, una especialidad con mucho prestigio. No
llegaba a comprender del todo el profundo significado de aquel
estremecedor relato; sin embargo, le trajo algunos recuerdos
a la cabeza. Eran historias que habia escuchado en su propia
casa. Su abuelo hablaba mucho con él, y siempre le contaba
anécdotas, aunque su madre le decia que no le hiciera mucho
caso, dando a entender que se inventaba muchas de ellas.

Ahora todo empezaba a encajar. Su abuelo no desvariaba,
posiblemente habia vivido en primera persona, o alguien muy
cercano a él habia sufrido alguna de las tragedias que en ese
diario se describian. Sin ir mas lejos, cuando fue admitido en
dicho centro, sufrié muchas bromas referentes a la existencia
de fantasmas leprosos, que vagaban sin destino por las aulas.
Siempre penso6 que eran leyendas sin fundamento, que algunos
le contaban por envidia.

Javier se sentia tan feliz que no escuchaba a nadie, ni siquiera
dio credibilidad a las referencias que su abuelo hacia a ‘otros
fines oscuros de dicho instituto. Ademads, su madre cortaba las
conversaciones con cualquier excusa, dando por zanjado el
tema.

La guerra era un tema a evitar, provocaba muchas discusiones
familiares. El miedo a hablar sobre ello era mds que evidente.

Javier se emociono frente a la entrada del edificio, flanqueada
por sus inmensas columnas. Habia llovido mucho desde la
ultima vez, demasiado. Sintié un nudo en el estémago. Esta vez
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no vestia uniforme ni pantalén corto, sino traje, una boina y un
baston, pero la sensacién era la misma de entonces. Ahora no
huia de los profesores, sino que era acompanado por uno de
ellos. Mds concretamente, una. Esperanza, una mujer pequena
y con cara risuefia que, con voz emocionada, le explicaba al
detalle la historia de la escuela.

La comparacién era inevitable. Los estudiantes abandonaban
sus aulas en tropel, sin respetar ningiin orden y dando voces sin
control. En su época aquella imagen hubiera sido impensable.
Igual de inimaginable que la evidente diversidad racial.

Cuando comenzaron a descender por las escaleras, se
estremecid. En unos segundos revivié el tremendo relato que
alguien quiso dejar como grito de auxilio, pero que, por miedo,
jamas le conté a nadie. Casi medio siglo después, volvia en
busca de respuestas, tal vez bastante tarde.

Penetraron en el que ahora ya no parecia tan siniestro laberinto.
Aquel trastero de entonces estaba mas ordenado. La profesora,
que hablaba sin parar, le conté que esos habitaculos vacios
iban a ser reconstruidos como aulas, después de ser totalmente
arrasados por las tremendas inundaciones ocurridas en 1983,
de donde tuvieron que sacar sacos y sacos de escombros, por
los destrozos de las aguas.

Ella, muy entusiasmada, le mostraba la marca que el agua
habia grabado en la pared, dando testimonio de lo acontecido.
Entonces se dio cuenta de que la ria no sélo habia asolado la
ciudad, sino que se habia llevado su historia consigo.

———00 K 00—
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Fotografia de época aportada por el autor del relato.
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TESORO EN SEPIA

| estruendo del camién impedia a los pasajeros hablar

entre ellos. Julidn observé a sus compaiieros de viaje, una
treintena de milicianos y gudaris novatos que se dirigian en
aquella ruidosa tartana hacia los montes que separan Vizcaya
de Alava, desde donde pretendian frenar el avance de las
tropas nacionales que amenazaban Bilbao.

El trayecto de subida casi constante desde Zeanuri era una
auténtica tortura para el vetusto vehiculo, un renqueante
trasto de transporte de ganado decorado con una ensalada de
siglas politicas.

La jadeante cafetera se arrastraba entre resoplidos y toses
intentando coronar el puerto de Barazar. Los tltimos metros
de la cuesta fueron tan penosos que algunos hombres
decidieron poner pie a tierra para aliviarse junto a la carretera
y no tuvieron problemas para volver a incorporarse en marcha.
Finalmente el vehiculo gané a duras penas el alto. Pero la
subida pasé factura y el motor empezdé a apestar a quemado.

En el cruce de Mecoleta se desviaron a Ochandiano para
reparar la carraca. Tras superar la loma de San Bernabé, se
presenté ante ellos el desolador paisaje de una villa martirizada
por las bombas. Muchos habian oido hablar del bombardeo,
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la primera vez en la historia que se arrasaba un objetivo civil
desde el aire, pero nadie habia visto atn las consecuencias.
El pasado verano un aviéon habia sobrevolado el centro del
pueblo a escasa altura. El piloto saludé, y la algarabia de nifios
y mayores fue inmediata. De pronto, el aparato comenzé a
lanzar extranos objetos que los mds pequeiios y confiados
corrieron a recoger. La matanza estaba servida. Cerca de un
centenar de personas, la mitad nifios, murieron ese dia. Los
supervivientes huyeron. En las aldeas cercanas relacionaron
las explosiones con la alegria de la fiesta, pero en realidad el
enemigo habia elegido el dia en que la villa vizcaina estaba
repleta de gente celebrando a su patrona, Santa Marina, para
sembrar sus calles de dolor y muerte.

Juntoaunedificio al quele habianarrancado de cuajo una pared
que mostraba los tabiques y el interior de los pisos como una
tétrica casita de munecas, encontraron el taller. Limpidndose
las grasientas manos con un trapo salié el mecanico que, tras
saludar al conductor e intercambiar un rapido diagnoéstico
de la averia, se meti6 bajo el cap6 a reconocer las tripas del
camion.

Mientrasesperaban,losmilicianosempezaronaconfraternizar,
ya que durante el trayecto la comunicacién era imposible.
Julidn entabl6 amistad con un chaval de apenas veinte afos,
Paco, un mocetén del cercano pueblo de Elosu. El chicarrén de
aspecto fuerte y noble, con unos ojos increiblemente azules,
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brazos de acero y manos rudas, le conté que toda su familia
huia ya camino de Bilbao.

A Julidn se le puso un nudo en la garganta cuando el forni-
do alavés abrié cuidadosamente un painuelo que protegia una
arrugada fotografia. Con los ojos vidriosos y las manos tem-
blorosas, el muchacho mostré el retrato de su madre, Marce-
lina.

Era una fotografia de estudio en tonos sepia, con los bordes
recortados y surcada de arrugas, manchas y dobleces. En ella
se veia a una mujer guapa y alta. El pelo recogido. Vestido
sobrio y oscuro. El semblante serio que delata a los que la
vida no ha dado muchos motivos para sonreir. El sello de la
honradez y el esfuerzo grabado en la mirada. La dignidad de
una mujer trabajadora en la expresiéon. En brazos llevaba a
una nifa, la hermana de Paco.

Al apretar el obturador, el fotégrafo capturé en el rostro de la
mujer la esencia misma de la humildad.

El robusto gudari ensefaba orgulloso la fotografia. Sin dejar
de mirar el retrato, le dijo a Julidn que su madre era de Gallarta,
que cuando ganaran la guerra volverian todos a Elosu y que
para finales del invierno iba a tener otro hermanito.

—Se llamaré José Antonio, dijo Paco con una enorme sonrisa.

—Qjald que para entonces haya terminado todo, pensé en voz
alta mirando hacia el nevado Gorbea.
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Fumaron un cigarrillo Bisonte y hablaron de football. Julian
era seguidor del Athletic de Bilbao de Bata y Gorostiza que
habia ganado el ultimo campeonato de Liga y aunque a Paco
no le interesaba demasiado el balompié, recordaron la victoria
frente al ‘Madrid Football Club; al que la gente seguiallamando
Real Madrid, como antes de la Republica.

—iManivela!

Ante la enérgica orden del conductor, el mecénico cerré
estruendosamente el cap6 y giré la palanca del frontal con
energia. El carraspeo del motor antes de ponerse en marcha
con sonido asmadtico era la sefial para los viajeros. Julidn
observd a sus companeros de aventura. La mayoria de los
pasajeros eran jovenes de no mds de treinta afios. Algunos iban
ataviados con un desgastado mono azul. Otros vestian raidos
pantalones de pana y una manta sobre los hombros. Alrededor
de la cintura, cartucheras y cantimplora. Unos iban tocados
con boinas, otros con sombrero, la mayoria calzaba alpargatas
de esparto y todos iban desalifiados, sin afeitar, con abrigos
unos, chaquetén otros. El armamento era de lo mas variado.
Los mas afortunados cargaban con sus fusiles naranjeros,
llamados asi porque se compraron en el extranjero a cambio
de un cargamento de naranjas de Valencia. Otros empufiaban
escopetas de caza, carabinas, trabucos, mosquetones...

Poco después llegaron a su destino, el monte Mochotegui
segun dijeron los mandos. La cima estaba flanqueada a ambos
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lados por los imponentes Gorbea y Amboto. Robles y sobre
todo hayas escoltaban el pastizal redondeado que formaba la
cumbre. Un frio cortante y htmedo anunciaba el comienzo del
invierno. Desde esta atalaya de ochocientos metros de altura
se dominaba el pueblo de Villarreal y la llanada, cubierta ahora
por una espesa bruma algodonosa. Las tropas nacionales
llegadas de Burgos y Vitoria se habian enrocado en la villa
alavesa y no sélo resistian el asedio, sino que preparaban
el inminente avance hacia Bilbao. Al oeste, las cumbres del
cercano Gorbea mostraban ya un rotundo aspecto nevado.
De fondo se escuchaban lejanos tableteos de ametralladora y
disparos aislados.

Julidn y Paco fueron asignados a una trinchera excavada
en el pasto junto a un tupido bosque de hayas. El agujero
semicircular tenia unos veinte metros de largo por uno de
ancho y otro de profundidad. En el centro de la zanja se erguia
un mastil en el que ondeaban una raida ikurrifa y la bandera
republicana, la cual, pese alas protestas de alguno de los recién
llegados, permanecié en su sitio. El fondo de la trinchera
era un barrizal, y en uno de sus extremos habia un cubo de
zinc para las necesidades de los inquilinos de tan inhéspito
agujero. Roedores enormes campaban a sus anchas en aquella
ciénaga. Uno de los primeros En el extremo contrario en el
que se encontraba la rudimentaria letrina se habia habilitado
un espacio en el que los milicianos, por riguroso turno,
preparaban la comida. Casi siempre se hervian patatas y muy
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rara vez se afiadia conejo o caballo. Si alguien con dotes para
la caza conseguia abatir algin despistado raposo, éste también
acababa en la cazuela. Para beber, los mandos republicanos
solian ser generosos con la racién de vino, pues suponian que
regando la linea del frente con alcohol, se disipaba el miedo
de la tropa, se disparaba la valentia, el arrojo, la temeridad y
el desprecio al peligro.

La zanja estaba coronada por una fila de sacos terreros sobre
la que habia apostada una ametralladora de fabricacién
norteamericana Browning 1919. La empunadura de pistolete
de la repetidora era manejada con destreza por una muchacha
silenciosa. La chica se haciallamar Libertad, pero todos sabian
que su auténtico nombre, que ella detestaba, era Asuncién.

Los companeros de trinchera, que no aceptaban de buen
grado el hecho de que una mujer gobernara la ametralladora,
le llamaban Maria Asuncién en un retorcido tono almibarado.
La burla dur6 hasta que un buen dia Libertad empuiié con
ambas manos los mandos de su arma, la desencajo del tripode
y giré el pesado caiidn de 7 milimetros en direccién al grupo
que se refa, quitando bruscamente el seguro sin pronunciar
palabra. Se hel6 la sonrisa de los graciosos y nunca mas se
volvié a mentar su antiguo nombre en el agujero.

Libertad era una estudiante de arte en Bilbao, cuyo espiritu
inconformista y beligerante le habia conducido a la primera
linea del frente. De su nueva compaiiera, a Julidn le fascinaron
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sus enormes ojos verdes, en fuerte contraste con un pelo negro
azabache, sucio y despeinado, un aspecto desalinado y un
rostro siempre manchado de grasa negruzca de la Browling.
Pese a que permanecid largo rato observando a Libertad, la
vehemente muchacha no dedicé ni una miserable mirada al
recién llegado.

El cuarto dia en el monte comenzé a llover. El agua deshizo
la poca nieve que se podia ver desde la trinchera. La lluvia
hizo mucho més incémoda la vida en la montana. Se colaba
por todas partes, y convirtié el fondo de la trinchera en un
barrizal donde comenzaron a proliferar toda clase de insectos
y sanguijuelas.

Y comenzd el ataque.

Los insurrectos encerrados en Villarreal eran la vanguardia del
gran avance de miles de hombres y carros de combate hacia
el norte. La artilleria rebelde comenzé a castigar duramente
el frente apostado en las colinas vizcainas. Sus armas eran
mejoresy mas modernas. Envuelo rasante yatronador pasaban
oscuros aviones Messerschmidt alemanes rociando de plomo
las laderas de los montes. A su paso, milicianos y gudaris
enterraban sus caras en el barro. En pocas horas, el hospital
de campafa no daba abasto con los heridos. La consigna era
resistir, pues si cedian el paso a las tropas enemigas, el camino

!88



Gorka Garmendia Pérez

hacia Bilbao quedaria diafano. Con los dientes apretados,
Julidn, Paco y sus compaieros veian pasar los obuses sobre
sus cabezas rasgando el aire con un silbido y disparaban en
cuanto veian asomarse a los soldados.

La escasez de armas con respecto al enemigo se suplia con
astucia. Toribio, un vaquero arratiano que habia intercalado el
cuidado de las vacas con la lectura de libros de ingenieria, ide6
una clase de bomba hecha con una lata de leche condensada
rellena de dinamita, tornillos, arandelas y tuercas. La idea del
astuto inventor causaba estragos entre los soldados enemigos.
El petardo estaba coronado por una mecha negra. Habia que
encenderla con un cigarro y esperar a que quedaran menos
de tres dedos de recorrido hasta la carga antes de lanzarlo.
De esta manera se evitaba que el regalito llegara a la trinchera
enemiga sin estallar y fuera devuelto.

Libertad manejaba con valentia la ametralladora. Cada poco
regaba el arma con agua fria para evitar que reventara. Con
sus rafagas intermitentes mantenia a raya a los soldados. Paco
casi podia verles la cara. Asomaban sus cascos por encima
de sus trincheras y junto a ellos se veia ondear la bandera
bicolor.

Una gélida mafana se helé el corazén de los milicianos. Un
prolongado silbido precedié al impresionante aterrizaje de un
enorme obus en todo el centro de la trinchera. El proyectil
se clavé como un cuchillo en el fondo cenagoso, salpicando
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a los aterrorizados gudaris. Pero no detoné. El mas valiente
de la trinchera, Paco, se acerc6 a buscar la explicacién. La
tropa sonrio aliviada cuando el de Elosu mostré a los demas
el mensaje que encontrd junto a la espoleta de la mole de
hierro:

Camaradas, no temdis, los obuses que yo hago no
explotan. Un trabajador alemdn.

Al cabo de semanas de ofensiva, la situacién se hizo insoste-
nible. Desde Vitoria llegaban cada vez mas y mejores tropas,
mientras el cielo era dominio alemdan. La desproporcién entre
los dos bandos era sangrante. El frio y la lluvia no cesaban.
Imposible resistir mds. El mando republicano decidié reple-
gar las lineas por Solozarreta hasta unos caserios cercanos a
Ubidea, de manera que abandonaron la ciénaga.

Desmoralizados, recogieron la posicién sin cruzarse apenas
miradas. Julidn ayudé a Libertad a cargar el arma hasta el
carro. La ametralladora estaba tan caliente que el muchacho
se quemo levemente las manos, lo que sirvié para que, por
primera vez, él atisbara un gesto amable en el semblante
siempre serio y engrasado de la hermética miliciana. Esbozé
una leve sonrisa y Julidn sinti6 por primera vez que la chica de
hielo era humana.

La aldea que los mandos habian escogido para instalarse
estaba unos dos kilémetros colina abajo, protegida por un
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frondoso marojal. Tan sélo se mantenian en pie media docena
de caserios deshabitados. Una sobria iglesia parroquial
completaba el inventario de edificios. Sus habitantes, como
los de Elosu, Ubidea o San Pedro, habian huido hacia el norte
arefugiarse en el Ccinturén de Hierro bilbaino. Los milicianos
colocaron las piezas de artilleria ligera a la entrada de la calle
principal y cerraron los dos accesos con sendas murallas de
sacos terreros y un par de bombas trampa.

Alo alto de la iglesia, en el campanario, se iz la ametralladora
de Libertad, que no se despegaba de su inseparable compariera
ni un segundo. Julidn, Paco y una decena de chicos mads se
apostaron sobre los sacos con sus naranjeros a mano. Los
mandos escogieron una cuadra para instalarse y establecer el
telégrafo. Se repartié el rancho, cada vez mads frugal, una lata
de sardinas y un chusco por cada dos.

La noche cay6 sobre la montaiia y con ella lleg6 la nieve. Los
copos se depositaban suavemente sobre las calles y los tejados
del pueblo. Julidn se acordé de los placidos inviernos en el
baserri familiar de Abadifo, observando junto a la estufa de
carb6n cémo la nevada cubria el Amboto.

El cansancio le vencid, pero desperté antes del amanecer y
se felicité de que nadie le hubiera descubierto durmiendo en
su puesto de vigilancia. La nieve tefifa de un blanco azulado
la ladera y la luna casi llena se asomaba intermitente entre
las nubes rdpidas, negras, alargadas. La plateada claridad
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esbozaba los detalles de los montes cercanos. Demasiada luz
para que ataquen esta noche, penso.

Julidn girdé la cabeza hacia lo alto de la torre de la iglesia.
La candente brasa de un cigarrillo delataba la presencia de
Libertad, centinela insomne, escrutando la noche en busca de
su objetivo. Parecia que no necesitaba descansar, de la misma
manera que no necesitaba conversar con nadie.

Tumbado en su trinchera, también sin necesidad de dormir,
Paco desdobl6 delicadamente su pafuelo. Como si fuera de
cristal, tom6 con sumo cuidado el retrato de su madre y lo
introdujo suavemente entre dos sacos terreros. Por ultimo,
con sus manos de hierro, doblé la fragil fotografia hasta
conseguir que los ojos serios y dulces de Marcelina se clavaran
en los suyos. De esta forma podia disparar sin perder de vista
su tesoro en sepia.

——00 S 00—

Nota al lector: Gran parte de este relato es real. Mi tio Paco sobrevivid a
la guerra. Tras la derrota, pasé mucho tiempo en batallones de castigo
antes de poder regresar a Elosu. En su vejez disfrutaba narrando una y
mil veces las batallas que vivié. Escuchdndole, yo disfrutaba mds que
él. Mii amama Marcelina, la mujer de la fotografia, tomada en 1922,
murio en la primavera de 1937 tras ser alcanzada por una bomba.
Dias antes, en Zeanuri, habia dado a luz a José Antonio, mi aita.
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PUERTO DE ARANZAZLU (Arratia) ARANTZAZU'KO ATIA (ARATIA)

Durante mucho tiempo, el camino natural entre Bilbao y Vitoria pasaba por
Ardnzazu y el valle de Arratia, a los pies del Gorbea.
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LOS VIAJES DEL HAMBRE

| fuego de la chimenea baja y mirando de soslayo por el

ventanal que hay a mi izquierda, me vigila el Gorbea. A
sus faldas naci y a sus faldas sigo, como si se tratara de la misma
madre que me parid. He de reconocer que estas piernas, que lo
atravesaron por todos sus rincones como si fuera un queso de
Gruyere, flaquean temblorosas en este sillon ligeramente ajado,
al igual que yo, por el paso inexorable del dios tiempo. Apenas
puedo leer. Cuando podia no habia ratos libres, ni libro que
echarme a las manos y ademas, las cuatro reglas basicas que a
duras penas pude meter entre ceja y ceja, estaban cogidas con
pinzas. Ahora veo correr el reloj, va mas despacio, acariciando
cada uno de los segundos que en mi nifiez y juventud iban a
saltos, quizds porque los relojes de antes no eran tan perfectos,
0 quizds porque solo tenian dos horas, las que marcaban el sol y
la luna. Ahora me quedo mirando fijo a las llamas del fuego que
me acompana, vivas y humeantes, que se escapan y tratan de
escurrirse hacia el cielo, y me veo a mi mismo, joven, huyendo
por la oscuridad de los montes y de los senderos virgenes.
Bajo mi mirada escasos centimetros, y ahi me veo, reflejado en
estos instantes, en esos lefios atrapados a los que poco a poco
va engullendo el fuego. No se mueven, pero lentamente van
desapareciendo como si de un bloque de hielo se tratara. Desde
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el trono que me acuna como un barco encallado, la llama me
hipnotiza, me absorbe, me llama al recuerdo y... comienza a
vadear mi pensamiento, a nublar mi vista...

Niebla blanda, gorda, de paso, mojada... las conocia todas como
quien conoce a sus hijos y habia aprendido a convivir con ella,
a dejarme acompaiar por ella mas que a luchar en su contra.
Desde que empezaba la recoleccion del cereal, trigo sobre todo,
desde el mes de junio hasta octubre, y mientras las condiciones
meteorolégicas lo permitian, comenzaban mis viajes, dia si, dia
no, dedicados al venerable oficio del estraperlo, y digo lo de
venerable porque a mi padre asi se lo parecia, siendo el tinico
destinatario de tal peculio, y por ende yo, como parte de la
familia. A pesar de ello, no veia ni un real , ni un trozo de pan
que echarme a la boca a lo largo del camino, solo el hambre, a
la que fui capaz de ponerle cara, a pesar de lo que digan algunos
resabidillos, que por tratarse de una palabra abstracta ni se ve,
ni se toca. Cuando lanzaban las mondaduras de las naranjas
a los cerdos en un caserio cercano a mi casa, saltaba tras el
cerrado, las cogia y las engullia. Esa corteza anaranjada, rizada
como un tirabuzén y agria como la hiel, es el hambre.

—Marcos, pasado mafana hay que llevar la carga a Arratia, al
molino de Zeanuri— me dijo mi padre

—;Cudntos llevo?

—Llevaras todos, los cuatro burros.
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Sin cumplir los catorce afios, menor de edad, —pero en aquel
entonces no se entendia nada de estas determinaciones legales
y, como decia mi padre, éramos animales y, como a ellos, la
proteccion materna duraba escasos meses—, me vi actuando en
el escenario del estraperlo del cereal. Habia dejado en el baul
del olvido mi nifiez y habia pasado de golpe y porrazo al mundo
de la ilegalidad, la pilleria y las triquifiuelas, sin despertar de la
inocencia.

Salia hacia las tres de la tarde con los cuatro asnos, de buen
porte todos ellos, aunque un poco achuchados por el trasiego
de kilémetros y de carga. Oscuros y pardos, faciles de camuflar
tras el follaje vegetal, escurridizos y sufridos para atravesar por
los senderos que les llevaban al granero de la llanada alavesa, y
para cargar sobre sus lomos un saco de trigo que rondaba los
cien kilos y hasta ciento diez.

Sabia que el dia en que habia viaje, era una jornada sin sueiio, de
muchos kilémetros a pie, con la tinica compaiiia de los pollinos
y de los sobresaltos que me pudieran acontecer durante la
travesia. Una casa encantada de barraca, oscura, con luces
tenuesy personajes que saltaban en el momento masinesperado,
pero que no iban de guasa. Un dia de incertidumbre, donde a la
necesidad se rendian todos los miedos, fantasmas y castigos.

Me levanté de mi catre y meti mis escualidas patas —porque no
podria decir que aquellas estacas de huesos fueran piernas— en
un pantalén que guardaba del original solo la cintura, el resto
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eran remiendos en todas las direcciones y esquinas; una faja
estrecha que pusiera a buen recaudo mis rifiones; una blusa
negra abierta hasta medio pecho, con los puiios fruncidos; y
por encima, un tirante cruzado que sujetara bien los pantalones
que mas de una vez estuve a punto de perder. Me calzaba unas
abarcas de cuero con peales, unos gruesos pafos cuadrados que
los envolvian, y luego las ataba al tobillo con una cuerda negra.

Ahora les tocaba el turno a ellos, a los ‘Plateros’ de postguerra.
Cogi al que hacia de guia y le coloqué el ronzal, y a todos ellos
la cincha con una pequena manta encima, y asi comenzamos la
travesia a la busqueda de “e/ Dorado’.

Ese dia pegaba el sol sin compasién desde primeras horas y el
calor apretaba el alma, pero sobre todo los pies. La abarca se
habia secado y habia encogido uno o dos nimeros. No tenia
otra cosa en mente que parar bajo el puente, y sumergirlas
para que dieran de si lo que habian mermado, bajo riesgo de
dejarmelos redondos como los de un elefante.

De nuevo con los pies frescos como lechugas y ya en la llanada,
comencé a reirme yo solo recordando lo que la semana anterior
habia hecho mi amigo Ignacio. Y es que en la soledad de mis
caminos habia aprendido a reir, a llorar, a hablar y a desesperar,
todo conmigo mismo. Lo que nunca me dejé la soledad era
morir, abandonarme, dejar de luchar. Me enseiié a ser un
superviviente de campos y bosques, una especie mas de su
fauna a pesar de las variopintas amenazas que me rondaban,
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siendo las mas peligrosas las que venian de algunos animales
con dos piernas.

—iAlto o disparo! —atroné una voz que provenia de unos
zarzales.

Logré romperme la sonrisa y desencajarme la mandibula. Miré
y vi —al otro lado de un revoélver Smith and Wesson calibre 38
con percutor oculto—, al ‘pistolero, como le llamabamos, el
Unico que tenia un arma, a excepcion de la Guardia Civil, que
rara vez la utilizaba en casos de estraperlo como este.

Tras la amenaza y gracias a la informacién previa que tenia
de mi amigo, eché a correr y mis pies comenzaron una
carrera en la que estaban mds tiempo en el aire que en el
firme, al igual que las patas de los asnos, desapareciendo de
la escena en escasos segundos. El sujeto en cuestién era un
“somatén’, un guarda de campos que daba cuenta de lo que
ocurria por los alrededores, y en su caso, se habia tomado
mads atribuciones de las que le correspondian, para asi ganarse
algin galdn delante de las autoridades como delator, pero en
esos tiempos daba lo mismo, el caso era medrar a costa del
mal ajeno. Eramos varios los que lo teniamos entre ceja y ceja,
entre ellos mi amigo Ignacio, quien propuso un trato a su hijo
donde le compraba cuatro balas por un real cada una. Asi que
cuando me tuvo a tiro, yo ya estaba al corriente de su falta de
municion y, pulsé tantas veces como balas pensé6 que tenia en
la recdmara pero ninguna salié porque ya habian volado. En
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ese mismo momento aproveché la coyuntura para poner pies
en polvorosa.

Llegué al punto de carga y até los cuatros sacos, uno en cada
uno de los burros. De uno de los laterales de la cincha, pasaba
una cuerda hasta la cola, le daba dos vueltas junto con un
pequeio nudo y la llevaba por el otro lateral hasta atarla de
nuevo, para evitar las caidas de la carga en las cuestas.

El temor se acrecentaba en el camino de vuelta, ya cargado,
pues si me atrapaban, me dejarian sin burros, sin trigo y con
una multa que para pagarla tendria que volver a navegar por
las mismas aguas prohibidas.

Serian en torno a las diez de la noche cuando encaré la vuelta.
Siempre a deshora, en la oscuridad, sin lunas ni linternas de
testigos, por senderos que uno no va ni de dia, con un poco de
pan duro si lo habia y agua que arrebataba a los arroyos que
se cruzaban a mi paso. A pesar del calor del dia, amenazaba
tormenta, y los primeros chispazos se disparaban en lo alto
del monte Gorbea. Comenzaba a ulular el viento y a moverse
las ramas, aparecian fantasmas a cada instante, rodeados de
negrura, se me movian por la espalda, por el frente, hasta se
metian en mi cabeza. El cirabo, el biho y la lechuza, soplaban
en mis orejas y me confundian. ;Y si son contrasenas de
algunos que vienen tras mis talones?

Cuando me asaltaba el miedo y la lluvia comenzaba a dejarse
caer, me ponia un saco abierto y anudado por sus dos puntas
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al cuello para evitar que me taladrara los huesos. La noche
seria dura y habia que cruzarla, solo era cuestion de tiempo y
el amanecer llegaria tarde o temprano. A pesar de que a esas
horas los cuerpos no tienen forma, estan diluidos en el aire, son
sombras, reflejos e incluso imaginaciones de mi pensamiento,
tenia que tomar precauciones. Uno de los burros, el guia,
ademads de ser fuerte para llevar la carga tenia la particularidad
de que rebuznaba con facilidad, y para evitar darnos a conocer
en aquella oscuridad, solia atarle la cabeza hacia abajo, y de
esta manera evitar que hiciera uso de sus cuerdas vocales
poniéndome en un serio apuro, porque los malos ratos ya
venian por si solos como para andar tentando a la suerte.

—;Quién va?— pregunté una voz invisible. Intenté buscar,
situar el bulto desde donde se lanzaba y observé una sombra.

—El mismo que ti —respondi.

A esas horas intempestivas y por esos caminos siempre nos
juntdbamos los mismos, més del gremio.

—;Como ha ido el dia?

—Hemos tenido encontronazo con “Pinocha’, le hemos aflojado
unas monedas y nos ha dejado continuar el camino.

El tal sujeto era también otro guarda de campo que, como
todos, se extralimitaba en sus funciones y se dedicaba a lo
que no debia, sacar unos dineros a los contrabandistas, lo
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cual tenia su riesgo si llegaban a hacerle frente. A ‘Pinocha’ su
mote le venia dado por la carencia de tal apéndice que debié
perder en alguna trifulca, jlastima que no le arrancaran la
cabeza entera!

El grupo de arratianos y yo nos dirigiamos a descargar el trigo
en los molinos de Yurre, Castillo—Elejabeitia y Zeanuri, y con
la compania en el camino, se sentia uno mas arropado. Al
poco volvimos a dispersarnos por aquella marafa de arboles
y arbustos. Ipinaburu, que asumi6é como suyo el nombre de
su pueblo, y yo, seguimos por la misma senda hasta llegar
a Zeanuri, y una vez en el molino no solo descargamos la
carga de los burros, sino otros tantos kilos més de la losa que
llevabamos entre pecho y espalda, de todos los fantasmas
del camino, un rosario de preocupaciones y temores que se
contagiaban como la peste. Ahora ya el trabajo era el de los
otros, el del molinero para convertir el grano en harina, y el
del repartidor que lo distribuia por Bilbao. En ese momento,
al dar la media vuelta, las piernas comenzaban a temblar y
si se tocaban ambas, castaneteaban como si de dos palos se
trataran, el cansancio y el estémago, mas vacio que el bolsillo
de un pobre, me daban un toque.

—;Qué, vamos de retreta? —me decia con sorna mi amigo
Ipifiaburu.

—;O mejor a mi casa a darle un susto a esas tripas?
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Lo del susto era para llenarlas de improviso con ‘borona;, una
otana gruesa y amarilla hecha con pan de maiz, y luego agua
a demanda, la que cogia de la pila de un riachuelo. Tras este
opiparo desayuno me quedaba la vuelta, una vuelta a lomos
del burro guia. El notaba la diferencia, cincuenta kilos de
huesos, y yo también. Con el dulce traqueteo del pollino, me
balanceaba de lado a lado al més puro estilo de una cuna y
cuando caia en brazos de Morfeo, en los momentos de miel y
de azucar, cuando la cabeza iba en blanco, cuando sofiaba con
una sabanas calientes, una comida humeante en el plato, y un
pan tierno, me resbalaba y golpeaba contra el suelo. Entonces
decia para mi: «Mierda! Hasta soviar vamos a tener prohibido
los pobres». Sin embargo, a veces el destino se encargaba de
regalarnos algiin caramelo y tras uno de los muchos golpes,
al abrir los ojos vi el reflejo de una lata. Me levanté y de entre
las zarzas saqué un bote. Lo abri y con los dedos fui sacando
como podia los garbanzos con chorizo que guardaba, mientras
el caldo se me escurria entre los dedos, y me los llevaba con
frenesi a la boca. Una lata, —olvidada unos afos atras en la
guerra, con las prisas de los soldados o quizas por la bala que
a su dueno le arrebaté la vida—, cay6 y se fue rodando. No
miré la caducidad porque ya me avisaria mi paladar o sino
mas tarde mi estdmago, no hice ascos y es que me sabian
cojonudas. Con el estomago recompuesto, la niebla se habia
echado y no se veia ni a un palmo de distancia, cogi del ronzal
al guia, y él, como mi lazarillo, me llevé a casa.
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Y después de los anos, frente a mi chimenea baja paladeo con
la lengua buscando el mismo placer, mirando de soslayo al
Gorbea, con las manos temblorosas, cazando los recuerdos al
vuelo para que no se evaporen, para que mi cabeza los retenga
mientras siga vivo al igual que la llama, y cuando mi corazén
deje de latir vayan agazapados entre mis manos y mi pecho,
bajo la camisa negra de pufos fruncidos que atn guardo.
Pero ya no serd posible porque una de mis historias se me ha
escapado entre los labios y ha caido sobre un papel en blanco.
Lastima, una parte de mi vida se quedaré aqui cuando yo eleve
el vuelo.

00§ S 00—
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«Idi probak», arrastre de piedras por bueyes. Este deporte rural es de origen
muy antiguo y estd muy extendido por el norte peninsular, especialmente
en el Pais Vasco y Navarra. La prueba consiste en que una yunta de bueyes
consiga arrastrar por una plaza o recinto acondicionado al efecto una piedra,
que puede tener un peso variable entre 1.500 kg. y 4.000 kg. en una distancia
determinada o en un tiempo prefijado.
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—¢Tii crees? —le dije resignada. Sabia que no tenia
otra salida que escribir las memorias. Si no, lo que
he dicho antes, que tendria que oir su cantinela
noche tras noche.

—Estoy segura, hija mia. Debes escribir.

—Entonces voy a traer papel y tinta. Empezaré la
tarea con el primer rayo de luz.

Y eso es lo que hice.

Memorias de una vaca, Bernardo Atxaga, 1992

——00 S 00—

ues no. Mo y esa francesa sabelotodo de los quesitos, La

Vache qui Rit, no son las unicas vacas instruidas. Aqui
donde me ven, con estas pintas, yo también soy una vaca y
escribo. Con pseud6nimo, ya saben que una vaca no es amiga
de la notoriedad. Otra cosa son los toros y sus plazas. Ademas,
yo no soy como Mo, que estaba empefiada en demostrar que
no era tonta. A mi eso me da igual. Incluso asumo que tal vez lo
sea. A mi lo que mas me gusta es meter el hocico donde no me
llaman, observar y luego darle muuuuchas vueltas a las cosas.
Rumiarlas, como hago con la hierba.

Asi, ddndole vueltas a las cosas, me he dado cuenta de que al-
gunas resultan muuuuy chocantes. Sobre todo las relacionadas
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con los hombres. Por ejemplo, me resulta muuuuuy curiosa la
relacion de los humanos vy las telas. Hay hombres que idola-
tran las telas. Las de determinados colores les infunden una
descomunal euforia. Sin embargo, las telas de otros colores les
provocan una espeluznante ira. Cuando se juntan muuuuuchos
hombres a los que les produce euforia la contemplacion de una
misma tela, suelen colocarla en lo alto de un mastil, en los bal-
cones de los edificios oficiales y la tejen en la camiseta de su se-
leccién nacional. Los mas osados llevan estas telas a los Polos,
a los picos mds altos o incluso a la luna. No sé que mosca les
habrd picado alos hombres con el color de las telas. Debe de ser
algo mistico que se escapa al raciocinio de una vaca pinta.

Hay veces que los hombres te ponen de mala leche (la mala
leche es la que mas cuesta uperisar). Por ejemplo, a mi me pone
de muuuuuy mala leche que me soben las ubres torpemente.
Como los ganaderos jovenes que te estrujan las tetas como si
estuviesen truncando racimos en el majuelo. Los ganaderos
mas experimentados, sin embargo, sacan la leche haciéndote
cosquillitas en los pezones. La verdad, si te lo hacen bien, a mi
no me importa que me ordefien. Ese peso que me quitan de
encima... También me pone de mala leche que no tengamos
un salario. Vale, estamos mantenidas, pero los margenes de
ventas de nuestra produccion de leche dan para mas que eso. El
ganadero nos exprime de cabo arabo yle daria enlos morros una
buena leche. No puede ser que sus costes de manufacturacion
sean minimos debido a la ausencia de un sueldo que, sin duda,
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nos merecemos. Que menos que mil euros por cabeza, aunque
eso son las cuentas de la lechera. El caso es que, como no hay
un sindicato de vacas, asi nos lucen los cuernos.

A los hombres les he escuchado muuuuuchisimas veces que las
vacas miramos muuuuuuy fijamente al tren cuando pasa cerca
de nosotras. Es cierto, pero es que ya huele a cuerno quemado la
dichosa frasecita. Ademads, tiene su explicacién. Entre nosotras
y los toros hacemos apuestas tratando de adivinar a qué destino
va el siguiente tren que nos pase por delante. Nos jugamos la
franja del prado donde la hierba estd mas alta, la posicién a la
hora de alinearse en el bebedero y cosas asi. Nos asignamos
puntos en funcién de los aciertos o la proximidad del destino
al que apostamos con el que lleva el tren. Por eso lo miramos.
Para buscar en el tren la chapita donde pone el destino que
lleva. Hay que estar muuuuuuy atentas, porque los trenes van
a toda leche.

Me he dado cuenta de que los hombres son muuuuuy
envidiosos. Pero eso, por desgracia, nos pasa también a las
vacas. Especialmente nos gusta dar envidia. Como mi amiga
Marisa, que aunque nacié muuuuucho mds arriba del punto en
el que la ria de Bilbao cambia de género, les cuenta a todos los
del establo que ella es de una ciudad con mar. Cuando empieza
asi, yo suelo mandarla al cuerno, porque se pone mas pesada
que una vaca en brazos. Yo no soy una vaca envidiosa. No
me importa no haber visto el mar ni disimuuuuulo por haber
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nacido en una pequeiia aldea sin ninguna historia. Sélo suspiro
por una cosa: las botas de goma que lleva el granjero. Daria uno
de mis cuernos por poderme poner las botas del granjero y no
tener que pisar nuestras propias inmuuuuundicias. Ya sé que
una vaca con botas sélo se ha visto en la pelicula ‘“Top Secret,
pero a mi me llenaria de gozo tener las pezufas limpias y pisar
el suelo con unas buenas botas impermeables.

Me sorprende de los hombres que tiendan a juntarse muuuuu-
chisimos en pequefios espacios que llaman ciudades. Este ha-
cinamiento lleva consigo atascos de trafico, tener que vivir en
enormes bloques unos al rabo de los otros, colas en las tien-
das, muuuuuchedumbres... En fin, que no lo entiendo. Algunas
compaiieras, las mas melindrosas normalmente, hablan mara-
villas de la vida en la ciudad. Pero a mi me da lo mismo. Yo en
el campo me lo paso teta. Creo que no hay una belleza mas
limpia que la del firmamento contemplado desde la oscuridad
solitaria de una cumbre. Para mi eso es la leche, y en la ciudad,
con sus muuuuultitudes, no lo tienen. El resplandor de las luces
de nedn, que ensucia de luz el aire, apaga esa belleza. Hay quien
disfruta con la television o en una discoteca. Yo no. Yo disfruto
contemplando las constelaciones. La Osa Mayor, Andrémeda,
Perseo, Casiopea,... Disfruto especialmente con las doce del zo-
diaco. Resulta divertido que los hombres crean que en funcién
de la posicién de los planetas en estas constelaciones se pue-
dan predecir algunas cosas. En todos los periédicos, revistas y
en muuuuuchos programas de radio de los humanos tienen un
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horéscopo. Las vacas no somos tan crédulas. Y luego van por
ahi autoproclaméndose ‘animales racionales’ y hablando de la
enfermedad de las vacas locas. Pues anda, que ellos... ;Cémo
calificarian los humanos a una vaca que creyera que porque Sa-
turno se ha alineado con Venus en su signo zodiacal va a comer
una hierba mas fresca esa semana? Blanco y en las tetas...

A los humanos el amor les produce muuuuuchisimos quebra-
deros de cabeza. Que si me quiere, que si no me quiere... A
nosotras no. Como venimos con los cuernos de serie, ya damos
por hecho que la fidelidad no es nuestro fuerte. El amor para
nosotras significa encontrar a un toro que esté hecho un toro
y nos consiga la mejor hierba. Yo en el amor nunca he teni-
do suerte, a pesar de que soy una vaca con muuuuuuy buenas
pintas. Pero es que los toros son muuuuuuy simples. ;Siempre
estan pensando en sus corridas! Una vez sali con un toro man-
so que se habia criado en Salamanca. Pensé que se habria ins-
truido en la universidad, pero resulté que no, que venia de una
finca proxima a La Alberca. Como tenia dudas sobre su lado
metafisico, decidi coger al toro por los cuernos y un dia, arru-
gando un poco el hocico, le puse a prueba.

—Me pregunto si la felicidad de otros, siendo totalmente ajena
a nuestra causa, puede hacernos felices a nosotros mismos. ; Tt
qué opinas?

Nunca supe su opinion. Salié corriendo dejandome con la duda
entre los cuernos. A toro pasado, sélo puedo decir que tal vez
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la pregunta no era la adecuada, pero sdlo era una pregunta.
Mas tarde supe que ese mismo dia se habia embarcado rumbo
a la Patagonia. Cobarde. Y simple, como todos los toros que
conozco, se crien en Salamanca o en Reinosa. Por eso, yo a los
toros los miro desde la barrera. Lo malo es cuando estamos en
celo. Nos entra un calor desconcertante desde las patas que nos
va subiendo hasta los cuernos y se nos excita hasta el cencerro.
Cuando me pasa eso, tengo una frase fetiche que no suele
fallarme. Le digo al primer toro que me gusta:

—iBravio, demuuuuuéstrame que es verdad que hasta el rabo
todo es toro!

El toro suele entrar al trapo y todo acaba como tiene que acabar.
He de reconocer que algunos rabos de toro han sido deliciosos,
pero yo prefiero no estar en celo. Tanta excitacién me deja
atolontolondrada.

A los hombres a veces también les gusta la hierba, pero no para
comérsela. Algunos disfrutan fuméndosela, pero eso es ilegal.
Me parece que te lo pasas tan bien que quieres repetir y repetir.
Si fuese legal, no habria hierba suficiente para todos. No qui-
siera meter la pezufia, pero diria que por eso la han debido ile-
galizar. No, yo me refiero a la hierba que ellos llaman césped. A
los hombres les encanta hacer rodar una cosa esférica sobre ese
césped. Su ritual es siempre parecido. Se juntan miles y miles
de ellos alrededor de un rectangulo de hierba. En ese rectan-
gulo hay una pequena cosa esférica, once hombres vestidos de
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un color y otros once de otro, ademas de tres con silbato a los
que todo el muuuuundo insulta. Cuando uno de los del silbato
pita, en vez de ponerse a pacer tranquilamente, los veintidés
hombres se ponen a correr detras de la cosa esférica y le sueltan
unas coces tremendas. Si la cosita esférica llega a una de las dos
redes que hay en los extremos del rectangulo, la mitad de los
miles que estan alrededor salta de alegria y agita muuuuuchas
telas. Si la cosita esférica llega a la otra red, salta de alegria y
agita telas la otra mitad de los mirones. Este rito dura casi dos
horasy en todo ese tiempo, ni uno solo de esos panfilos le da un
bocado a una minudscula brizna de hierba. No entiendo c6mo,
sin embargo, por la cosa esférica esa los hombres se rompen los
cuernos.

Otra cosa por la que los hombres se rompen los cuernos es el
dinero. En el fondo sélo son trozos de papel o de latén, pero
como intercambian eso por cosas, pues es el tema es harina
de otro costal. Nunca se ponen de acuerdo y todos piensan
que deberian tener mas. Los trabajadores dicen que deberian
pagarles mas. Los empresarios, que con todo lo que pagan a
sus trabajadores pierden dinero. Los bancos piden dinero por
guardar el dinero. Los parados y pensionistas dicen que, con el
poco dinero que les dan, no llegan a fin de mes. Todos juegan
a las loterias con la ilusion de despertarse un dia millonarios.
Todos temen las crisis econdmicas...

Nosotras, las vacas, no hablamos de crisis econémicas.
Simplemente decimos que, si la cosa va bien y el pienso es
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abundante, es una época de hombres gordos. Si la cosa va mal
y escasea la hierba, estamos pasando una etapa de hombres
flacos. Donde dicen que las vacas son inmuuuunes a los ciclos
de hombres flacos es en la India. Al parecer, la India es el lugar
donde mejor tratan a las vacas. Al menos eso cuentan que les
han contado las vacas mas viejas del establo, pero ninguna lo
sabemos con seguridad. Como no viajamos ni nos ponen un
puesto de Internet en la cuadra... El caso es que dicen que en
la India las vacas van por donde quieren y la gente nunca les
impide el paso. Dicen que nadie las ordefia ni come su carne. Alli
las vacas muuuuueren de muuuuuerte natural y los humanos
nos tratan como si fuésemos de su familia. Todo esto es gracias
a una especie de culto que creo que se llama intrusismo, o algo
asi, que dice que somos animales sagrados. Pues ya que estamos
metidos en harina, os digo que creo que igual es verdad. A las
pruebas me remito. Nosotras transformamos cada dia el agua
y la triste hierba del granjero en leche y chuletones. jEso es un
milagro, y no lo de las bodas esas en las que dicen que uno
convirtié el agua en vino! En fin, que yo no descartaria nada,
por si las moscas. También dicen que las vacas no escribimos y
mirad: Mo tiene una novela y yo, que soy mas breve, tengo este
relato.

——o0ofSH 00—
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La afluencia masiva de embarcaciones con mercancia general, de diversa indole,
procuré empleo a mujeres durante muchos aros, cargueras que porteaban bacalao,
carbén, maderas, jabén, etc. También llegaban hasta los muelles vaporcitos pesqueros
que vendian el pescado «a tanto el plato».

m 116



SANTA
AGUEDA
LA VEN-

GADORA

CONSOLACION
ACEVEDO PEREZ

MODALIDAD CASTELLANO

ACCESIT



SANTA AGUEDA LA VENGADORA

Agueda tuvo una infancia feliz, fue a la escuela el tiempo
justo para aprender a leer y escribir, porque como todas
las chicas de su época, su destino era casarse con Pedro, su
novio de toda la vida, tener hijos y un hogar que oliese a
manzanas. Dos dias antes de él subiese a bordo de un barco
bacaladero rumbo a Terranova, Agueda supo que estaba
embarazada. Se lo dijo a Pedro hecha un mar de lagrimas,
porque su ilusién era que todo fuese como tenia que ser.
Primero la boda, luego el embarazo y luego su primer hijo.
Pero las cosas acontecieron distintas, y desde entonces todo
cambid también. Con la emocién de partir, Pedro no le presté
mucha atencién a su novia. Le prometié volver antes de que
su barriga empezase a engordar. Entonces celebrarian la
boda, y nadie se enteraria de nada. Pero durante tres meses
no tuvo noticias de Pedro, apenas comia y con dos horas
de suefio parecia tener bastante. Agueda, avergonzada por
su creciente barriga, se recluyé en la casa de sus padres y
se fue secando como una pasita. Enfermé de anemia, y se
alimentaba inicamente de los brebajes que le daban hechos a
base de higado de ternera. Su tiempo transcurria ordenando
el ajuar. Ponia los juegos de cama en un cajon con los embozos
hacia la derecha, al dia siguiente cambiaba de opinién y los
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colocaba por colores, pero mezcladas mantelerias, sabanas y
toallas. Nadie se atrevié a contarle que los demds marineros si
habian escrito cartas a su familia. Pedro también escribié a su
madre y le informé de que no pensaba volver para casarse con
Agueda porque habia decidido empezar alli una nueva vida.
Las lavanderas oyeron el rumor y lo transmitieron de boca en
boca. Aunque Agueda no salia de la casa de sus padres, una
maifana en que bordaba tras los visillos de su alcoba, pudo oir
la conversacion que dos mujeres tenian en la calle. Se sumié en
la vergilienza y la humillacién, cuando supo que Pedro jamas
volveria a buscarla. Se despreci6 a si misma y a la criatura que
llevaba en el vientre.

Criaria a un hijo sin padre y seria la vergiienza de toda su
familia.

Se sumio en la enajenacion, dejo de asearse, y no se dejaba ver
desnuda por nadie. Llevaba la barriga atada con unos vendajes
para disimular su prominencia. Los vecinos empezaron
a murmurar, y a punto estuvieron de venir a buscarla los
loqueros. Acercarse a ella para hacerla desistir de aquella
actitud autodestructiva, se habia convertido en una tarea
irrealizable. No queria oir sermones de quienes, segun decia,
la habian tenido engafiada tanto tiempo. Si no tenia nada mas
contundente a mano para tirdrtelo a la cabeza, solia recurrir
a las patadas y los mordiscos. Todos le decian que debia
hacerlo por el nifio, que no tenia culpa de nada. Ella pensaba
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justamente lo contrario: la existencia de aquel impedimento
dentro de su vientre era lo que habia cambiado el rumbo de
su destino.

Tuvo un aborto espontdneo a los cinco meses de embarazo y,
como el feto ya estaba completamente formado, se pudo ver
que era una nifa. A la abuela Chencha le dio tanta pena tirarla
al retrete que la meti6 en un bote con alcohol y, a modo de
altar, la puso sobre la comoda de su habitaciéon. Nunca le falté
una lamparilla de aceite y unas flores a la pequeia Aguedita.

El aborto requirié una larga convalecencia por la tremenda
debilidad en la que se encontraba, pero cuando por fin se
pudo recuperar, Agueda solo tenia una obsesién: tejer ropa
de canastilla. Patucos, toquillas, jerséis y colchas de cuna.
No parecia cansarse. Cuando anochecia, encendia el candil
y continuaba hasta la madrugada. El suefio la vencia a punto
de amanecer y, cuando se despertaba la abuela para hacer el
café, la encontraba dormida, encorvada sobre la labor y con
las agujas bajo los sobacos. La ayudaba a meterse en la cama,
pero a las pocas horas ya estaba lista para continuar con su
obstinada tarea. El resultado de aquel delirio era de tal belleza
que su fama se extendid por toda la regidn, y las muchachas
casaderas de los pueblos vecinos le encargaban las canastillas
para sus criaturas aun por engendrar.

Durante aquellos anos de manufactura frenética, los pechos
de Agueda no habian dejado de crecer y crecer, y ahora tenian
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el volumen de dos inmensas calabazas. A pesar de su delgado
cuerpo, se veia obligada a usar grandes batas que albergasen
las protuberancias de su anatomia.

Tejer con las agujas bajo los brazos cada vez fue mas dificil,
hasta que se convirtié en un reto imposible. Sus pulmones
no soportaban la presidn a la que estaban sometidos, y cada
vez le costaba mds respirar. Permanecia todo el dia tumbada
entre cojines mirando al techo, porque hasta hablar se habia
convertido en una tarea agotadora.

Fue por entonces cuando recibid la visita de la madre de Pedro
para entregarle en mano la carta que le habia encomendado
llevar a su novia. Tumbada sobre sus cojines y colmada de una
mustia felicidad, tuvo conocimiento del arrepentimiento que
Pedro mostraba, de sus suplicas de perdén y sus promesas
de amor eterno. Era su dltima oportunidad para estar juntos
por siempre. Juraba que nunca la abandonaria y le prometia
fundar aquella familia que juntos habian sofiado tanto tiempo
durante su largo noviazgo. Tanto su letra desganada como su
prosa abatida denotaban una sinceridad imposible de poner
en duda. Las dos mujeres lloraron juntas, unidas por el amor
que sentian hacia aquel hombre desconsolado, que volvia a
sus origenes tras la obnubilacién de lo que crey6 el paraiso.
Volveria en uno de los buques de la empresa, y calculaba que
a primeros de febrero llegarian a puerto, justo para la romeria
de Santa Agueda.
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Durante la travesia, Pedro sufri6 terribles dolores de muelas,
y se le puso la cara tan hinchada que el practicante tuvo que
extraérsela con un alicate cauterizado, porque en la enfermeria
no habia férceps sacamuelas.

A pesar de la esterilizacion, la herida se le infecté y empezé a
tener fiebres muy altas y a perder la consciencia. Por las noches
los marineros no podian dormir oyendo los lamentos que
provenian de la enfermeria. El grito desgarrado del nombre
de su amada se escapaba por las rendijas y se mezclaba con la
espuma de las olas. Pero ella no le podria oir, y él lo sabia. La
fiebre no le impedia escuchar las conversaciones del médico
con el ayudante. Ain quedaban nueve dias parallegar a puerto,
y no parecia mejorar con los remedios que le suministraban.

El cinco de febrero, madres, esposas e hijos esperaban
impacientes en el muelle la llegada de los hombres que volvian
de Terranova tras la temporada de pesca. Se arremolinaban
en el estrecho dique esperando ver aparecer a lo lejos el barco
que atracaria justo para la fiesta mas destacada del pueblo: la
romeria de Santa Agueda.

Pedro lleg6 también, pero no salié por su propio pie. Le
sacaron en uno de los cajones de aluminio que se utilizaban
para poner en el hielo las piezas de bacalao. Habia muerto
aquella misma mafana, tan solo unas horas antes de atracar.
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La infeccién que contrajo le habia llegado al hueso, lo que le
provocéd una septicemia en la boca, garganta e intestinos.

Nadie pudo imaginar que fue fruto de la casualidad. Todos
lo achacaron a la venganza de la santa que llevaba el mismo
nombre que la desdichada tejedora.

———00 S 00—

Esta es la leyenda que me conté mi abuela durante una tarde de
jueves santo en la que, por culpa de la lluvia, no pudieron salir las
procesiones. Sentadas las dos frente a la lumbre, escuché con atencion
aquella triste historia. En el pueblo dicen que cada 5 de febrero, dia
de Santa Agueda, se pueden oir los gritos de Pedro si te acercas al
puerto a la hora del crepusculo. Llegan de la mar donde estuvieron
reposando durante arios. Aunque no acabo de creer en la venganza de
la santa, lo cierto es que desde entonces, cada aniversario me doy una
vuelta por alli por si acaso, pero nunca vi ni of nada.
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65. BILBAO - Palomar del Arenal

L. Roisin, fot. - Barcelona
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Este palomar, fue instalado en el Arenal siendo alcalde Federico Moyiia, a peticion de
la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. Se colocd una fuente de agua para que
bebieran las palomas. Posteriormente fue trasladado al parque de Dovia Casilda.
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EL NIDO VACIO

Camina lentamente con la vieja fotografia en blanco y negro
en la mano. Escruta cada rincén intentando reconocer
alguno de los detalles que la cdmara inmortalizé tantas décadas
atras. Pero sus esfuerzos resultan vanos; ya nada es como era.
Todo parece mds nuevo y lleno de colores. Quiza también mas
alegre, a pesar de todo. Tras mucho buscar el soberbio palomar
en piedra que su imaginacion infantil convirtié antano en un
castillo, se da por vencido y se sienta en un banco frente a un
grupo de palomas que picotean por el suelo. Sélo ellas parecen
no haber cambiado. En la vida real siguen teniendo el mismo
color ceniciento de la foto.

Las grandes aves plumbeas vuelan sorprendentemente ligeras
sobre nuestras cabezas.

—iMira, mamd, mira! —exclamo al tiempo que sefialo hacia el
cielo.

Pero mi madre no parece compartir mi entusiasmo. Tira de mi
ain con mas impaciencia. Ese es uno de los pocos recuerdos que
conservo de ella. El paso de los afios ha terminado por borrar
su rostro. Y, sin embargo, recuerdo su mano firme apretando
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la mia hasta hacerme dano, llevindome casi a rastras por una
carretera plagada de mujeres y nifos de todas las edades.

Vuelan como bandadas de palomas ruidosas, pero disciplinadas.
Cuando abren sus panzas, dejan caer sobre nosotros relucientes
huevos prefiados de muerte. Siembran el desconcierto y el
terror.

Volviamos a Bilbao tras haber ido en busca de mi padre, siguien-
do las pocas pistas que quedaban de él. Pero no regresamos a
nuestra casa, sino que proseguimos hacia Santurce. Recuerdo
los aviones pasando sobre nuestras cabezas, las explosiones, la
gente corriendo campo a través, huyendo despavorida de la ca-
rretera...

También mi madre nos hace salir de la carretera y corremos
entre los rastrojos, que me arafan las tiernas rodillas. Pero yo
no me quejo, porque intuyo que me tengo que comportar como
un hombre. Querria poder correr mas deprisa para contentar
a mi madre, pero mis piernas son ain muy cortas y me siento
demasiado cansado. Al final, mi hermano mayor me coge en
brazos y carga conmigo hasta que la bandada se cansa de jugar
con nosotros y se aleja. Atrds quedan decenas de cuerpos
tendidos en el suelo. Para algunos ya no tiene sentido seguir
adelante, porque han perdido lo tinico que les importaba poner
a salvo.

Paradéjicamente,amedida que nosacercamosanuestrodestino,
mi madre empieza a aminorar la marcha. En las proximidades
del puerto se para vy se dirige a mi hermano mayor.
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—Yo no iré con vosotros.
—Pero, madre...

—No puedo marcharme mientras exista una esperanza de que
vuestro padre esté vivo..., por muy pequena que sea. Tengo que
volver a buscarle —interrumpe ella.

—Y yo no me marcharé dejandola aqui sola —replica mi hermano
con una firmeza que, a pesar de sus escasos dieciséis afios, no
deja lugar a dudas.

Ambos me miran a un tiempo. Y yo comprendo que la decisién
ya estd tomada. No importa lo que yo haga o diga; tengo sé6lo
seis anos.

Mi madre me repite que no me aleje de la vecina, maestra de
profesién, y que sea obediente. Con un imperdible, me cuelga
de la solapa un papel con mi nombre escrito y me dice que no
me lo quite, que es muy importante que recuerde mis apellidos
y les diga a los desconocidos que no soy huérfano, que yo tengo
un padre y una madre que me reclamaran un dia.

Mi hermano me revuelve el cabello y mete una fotografia en
mi bolsillo.

—Esto es para que no te olvides de mi —me dice—. Entonces yo
tenia mas o menos tu edad. No se me ve muy bien, pero no

importa. Dentro de poco esto habra terminado y ta volveras, y
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podras mirarme cuanto quieras. Regresaras hecho un hombre
y hablando otra lengua, y todos estaremos muy orgullosos de ti.
Tienes que ser valiente.

Yo le digo que lo seré. Pero cuando la vecina intenta subirme
al barco, me resisto. A pesar de mis esfuerzos por no hacer
pucheros, noto cdmo dos gruesos lagrimones calientan mis
mejillas a su paso.

—¢Se lo dirds a padre? —pregunto preocupado a voces mientras
la vecina me arrastra por la pasarela.

—Le diré a padre lo valiente que has sido —me tranquiliza mi
hermano.

Mientras el barco zarpa, muchos nifios y algunas mujeres se
asoman por la borda llorando. Yo soy demasiado pequefio para
alcanzar la barandilla. Al final, la vecina me atGpa para que
pueda ver como mi familia se despide de mi desde el muelle. Y
ésa es la ultima vez que veo a mi madre y a mi hermano.

Cuando era pequeiio, mi padre solia decirme que los hombres
no lloran. Entonces yo pensaba que mi padre tenia la razén
en todo y viviria para siempre. Pero ese espejismo durd sélo
lo que duré mi infancia, que fue demasiado breve. Después
creci y comprendi de golpe que mi padre era s6lo un hombre,
que sangraba cuando le herian y que a veces también se
equivocaba.

129 =



EL NIDO VACIO

Aparta la vista de las palomas —quiza intentando alejar todos
esos recuerdos— y se centra en el chiquillo de la foto. Quién
sabe qué aspecto tendrd ahora su hermano. Probablemente
ni siquiera sera capaz de reconocerle. S6lo recuerda de él el
agradable olor a tabaco de sus ropas durante esa carrera bajo
las bombas.

—Te dije que volverias hecho un hombre —dice la cascada voz
de un desconocido casi nonagenario.

—;Hermano? —evidentemente, en nada se parece al nifio de la
foto, pero hay algo en sus ojos que no ha cambiado.

—Te he reconocido por eso —explica sefialando con su bastdn el
pedazo de papel surcado por pequeias arrugas, como el rostro
de ambos ancianos.

—No me he separado nunca de ella. Por eso esta tan ajada.

—No importa que las cosas se estropeen de mucho usarlas. Lo
malo es cuando se vuelven viejas e inservibles sin que nadie
repare siquiera en ellas.

—Nunca intenté buscarte, porque creia que estabas muerto. De
no ser porque vi la entrevista que te hicieron en ese programa
de television, nunca nos habriamos vuelto a encontrar. Cuando
llegé la noticia de la defuncién de madre y de tu ingreso en
prision, decidieron darme en acogida a una familia. Me trataron
muy bien. Incluso intentaron obtener informacién sobre ti.
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Les dijeron que te habian abatido durante un intento de fuga
del penal. Puede que cometiesen un error, o que simplemente
lo hiciesen por maldad. Algin tiempo después indagaron de
nuevo, pero no parecia haber rastro de ti en el pueblo. De modo
que se dieron por vencidos. Y yo también me resigné a aceptar
que ya no quedaba rastro de mi primera familia.

—Después de la fuga pasé la frontera y me quedé en Francia
durante varios anos. No volvi al pueblo hasta mucho después.
Yo también intenté dar contigo. Queria cumplir la palabra que
le habia dado a aquel chiquillo al que despedi en el puerto, pero
me fue imposible. Evidentemente, para entonces ya habias
cambiado de apellido.

—;Encontrasteis a padre?

—No, pero logramos descubrir donde esta enterrado. Es un
bonito paraje. Le cubre la hierba fresca y los arboles le dan
sombra. Esta tarde te llevaré, si quieres. Le pediré a mi nieto
que nos acerque con el coche.

—; Tienes muchos nietos?

—Tengo hasta biznietos. Soy un venerable anciano. No como
t, que estds hecho un chaval. Casi como cuando te marchaste.
¢Has conseguido reconocer algo de la ciudad?

—Aun no he podido ver mucho, pero nada me resulta familiar.
En realidad, mis pocos recuerdos son en blanco y negro, como
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esta fotografia. Después de tantos afios, ya no sé si son reales
o sblo el producto de mis pesadillas infantiles, un espejismo
al que mi inconsciente dio forma a fuerza de tanto mirar esta
imagen.

—Tu memoria no te engana. Aquellos anos fueron realmente en
blanco y negro.

—Estaba tan nervioso por nuestro encuentro que no aguantaba
mas en el hotel. He llegado con mucha antelacién y me he
puesto a buscar el palomar que mirabas en la foto, pero no he

encontrado ni rastro de él.
—Lo derribaron hace demasiados afios, en los cuarenta.
—;Y el enorme tilo del que me hablabas cuando era pequeiio?

—Ya no podras verlo. Una tormenta lo abatié en el cuarenta y
ocho.

—;Sobrevivid algo a aquellos afnos? —pregunta apesadumbrado.

—El viejo tilo resistié hasta el final, recio como siempre fue,
y un hijo suyo vive atn en el parque de Amézola. El palomar
fue trasladado al estanque del parque de Doiia Casilda, donde
ademds de palomas hay patos y cisnes. La verdad es que
estd bastante cambiado. Nada tiene que ver con la elegante
construccién de la foto. A mi me parece mas bien una moderna
nave espacial, pero hay que saber adaptarse a los tiempos. Al fin
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y al cabo, tampoco nosotros somos los mismos, ;no? Porque lo
importante es resistir en pie, hermano, aunque sea con achaques
y remiendos.

——00 S 00—
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